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La parola

HELENA JANECZEK

morale
Quanto appaiono lontani i giorni in cui 

cantare dai balconi ci tirava su di morale? O 

l’applauso al personale sanitario che, simile agli 

omaggi alle truppe, è invece un gesto vitale di 

gratitudine e sostegno a chi ci cura? Che cos’altro 

possiamo fare in quest’attesa demoralizzante? 

Rilettere magari quanto “il morale” e “la morale” 

siano due facce della stessa medaglia. La nostra 

società è un corpo malato, una psiche colma 

d’angoscia. Ma nelle democrazie avanzate non 

è mai successo che a tutti venisse chiesta una 

rinuncia alla libertà individuale perché dai passi 

e dai gesti di ciascuno dipende la vita di migliaia e 

la misura complessiva del disastro. 

È questo a distinguerci dai civili in guerra, vittime 

di eventi su cui non hanno inluenza, persino 

quando riescono a fuggire. Non stiamo solo 

benissimo, al confronto, nelle nostre tiepide 

case, ma dovremmo eseguire ogni piccola azione 

“secondo quella massima che puoi volere divenga 

una legge universale”. Siamo mai stati capaci di 

rispettare l’imperativo categorico? O il ben più 

antico “fa’ agli altri ciò che vorresti venisse fatto 

a te”? Lo sforzo di sentirci parti responsabili di 

un tutto è così grande perché corrisponde a una 

fatica psico-isica per niente uguale. C’è chi in 

casa riesce a starci comodo, chi divide il tetto 

con un uomo violento o un anziano demente o 

semplicemente dei bambini, chi vive da solo con 

la paura ampliicata dalla tv e chi per strada, chi 

per lavoro deve esporsi al rischio del contagio.

Non stupisce quindi che alzi la voce una morale 

opposta. Una morale che mette alla gogna il 

colpevole del giorno, denuncia all’autorità, 

chiede che il male a forma di virus sia sconitto 

con l’esercito o, com’è avvenuto in Ungheria, 

con il passaggio alla dittatura. Dalle tragiche 

scelte dei medici a corto di respiratori ino all’uso 

delle tecnologie che preludono alla società del 

controllo o al conlitto tra salute pubblica e 

tenuta economica, le questioni in gioco sono in 

realtà più grandi: tutte riguardano la dimensione 

etica. Ma noi, chiusi in casa, possiamo solo 

aderire alle norme da cittadini o da sudditi. 

Tenere a mente questo spazio della nostra libertà 

forse aiuta a non sentirci troppo schiacciati. E 

a non farci emotivamente contagiare da chi è 

mosso dalla paura che conduce alla rabbia che 

conduce all’odio, con tante scuse a Kant per 

averlo accostato a Yoda. Altrimenti detteranno la 

morale quelle parti oscure - anche le nostre - che 

ofrono sfogo alla soferenza. E mai una cura.



LA CURA E LA PIETÀ
DI MARCO DAMILANO

FOTO DI FABIO BUCCIARELLI
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Pradalunga, Bergamo: Teresina, 88 anni, malata di Covid, 

aiutata a coricarsi dal iglio Ezio e dai volontari della Cri
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a Cura e la Pietà. Cosa ci 
porteremo dietro, tutto 
quello che di queste gior-
nate non potremo dimen-
ticare, è solo questo, è 
tutto qui. Lo smarrimento 
degli sguardi, la fragilità 
dei corpi, l’impossibilità 
di dire Dio, di dirsi addio. 

La carezza che saluta chi sta lasciando 
la sua casa su una barella trascinata giù 
per le scale, era il luogo sicuro, il condo-
minio, la palazzina, con le scale da salire 
e scendere ogni giorno, è qui che ora ogni 
gesto si consuma come deinitivo, con 
l’angoscia che sia l’ultimo. Chi ha afron-
tato un momento simile, chi ha veduto 
un genitore o una persona cara uscire di 
casa per andare in un ospedale in emer-
genza, conosce la paura non espressa 
perché reale e terribile, l’esplodere nel 
petto dell’ansia, il precipitare allucinato 
di ogni istante, così rapido che non te ne 
accorgi, così lento che sarai destinato a 
riviverlo mille volte. Tutto risucchiato, in 
un unico momento convulso. Il pigiama, 
le pantofole, il copriletto colorato e caldo, 
le foto accanto al letto con la cornice, le 
madonnine alle pareti, le mensole afolla-
te di ricordi, lo specchio sul comò davanti 
al quale ogni giorno ti pettinavi prima di 
uscire e oggi invece non ci sarà neppure il 
tempo di dare l’ultimo sguardo, per vede-
re se almeno sei in ordine, mentre vai via. 
Lasciano così, in tantissimi, le loro case, 
le residenze assistite, i centri di riposo 
che sono una trappola. Se ne vanno come 
ce li mostra Fabio Bucciarelli, alcune del-
le sue foto sono state pubblicate dal New 
York Times e hanno fatto il giro del mon-
do, in queste pagine pubblichiamo sull’E-
spresso per la prima volta la serie inte-
grale e inedita. Sono i frammenti di una 
notte nella provincia di Bergamo, sono le 
immagini universali che la sensibilità di 
un reporter straordinario ha fermato per 
sempre, per racchiudere tutto quello che 
non potremo mai dimenticare per anni e 
anni. Siamo in Italia, siamo nel cuore di 
Madrid, a Central Park a New York, siamo 
in Africa, in Cina, India, Messico, Brasile, 
e poi siamo di nuovo ad Alzano Lombar-
do, a Cenate Sotto, a Pradalunga, a Gaz-
zaniga, in quelle case ci siamo tutti, tutti 
siamo accanto al signor Claudio, alla 

L
In senso orario: 

Nadia, volontaria della 

Croce Rossa, chiama  

al telefono un medico  

per un consulto dopo  

la visita a domicilio;  

Ivan, di Nembro, 

con gli operatori venuti 

a casa per visitare 

suo padre malato di 

Covid-19; Sergio, 22 

anni, studente di ilosoia 

e volontario Cri di Alzano,  

trascina una barella per 

trasportare un paziente 

da casa all’ospedale

10 5 aprile 2020
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signora Teresina, a Maddalena, tutti 
condividiamo l’allarme e il rigore di Na-
dia Vallati della Croce Rossa. Ci siamo 
tutti dentro queste stanze, in quei corri-
doi, quella cucina, a dare quella carezza.
Siamo lì dove non possiamo dimenticare 
di essere stati, in questo luogo del mon-
do, in questo tempo, in questo inizio di 
primavera così mite che fa male. «Ebbero 
il tempo di seppellire i loro morti in una 
tomba fraterna», ha scritto Elias Canetti. 
Per i nostri morti non c’è stato neppure 
questo tempo. Nella provincia di Berga-
mo sono molto di più dei dichiarati: 4500 
in un mese, più del doppio dei 2000 ui-
ciali di covid-19. Muoiono in casa, nuovo 
luogo del contagio, e non ospedale. 
Domenica 5 aprile è per i cattolici la do-
menica delle Palme, in cui si fa memoria 
di un ingresso trionfale e del tradimento 
di un amico, di una condanna ingiusta, la 
crociissione, l’abbandono, la solitudine 
di fronte alla morte. Il silenzio del cielo, il 
buio su tutta la terra, il velo squarciato, la 
ine di ogni fede, di ogni certezza. Dome-
nica 5 aprile è anche la laica giornata uni-
versale della coscienza, proclamata dalle 
Nazioni Unite, per ricordare che all’arti-
colo 1 della dichiarazione universale dei 
diritti dell’uomo si aferma che tutti gli 
esseri umani sono dotati di ragione e di 
coscienza. La coscienza percorsa da mille 
inquietudini, ecco un’altra cosa che non 
potremo dimenticare di queste settima-
ne. Si danno battaglia, nella coscienza di 
ciascuno e a ore alterne, oltre che nel di-
battito politico, il partito di chi considera 
il virus come una parentesi, dopo la quale 
tutto dovrà tornare in fretta come pri-
ma, alla felice normalità perduta, come 
la Vienna dopo lo sparo di Sarajevo de-
scritta da Karl Kraus in Gli ultimi giorni 
dell’umanità: «Hanno ucciso l’Arciduca? 
Sarà un danno enorme per i teatri, il Volk-
stheater era tutto esaurito... bella serata 
rovinata». E il partito di chi ritiene che 
invece il virus sarà uno spartiacque della 
storia, che cambierà tutto. In meglio, so-
stengono i cantori del tempo presente che 
non si fanno mai sgualcire dalla certezza 
di essere sempre accomodati nella piega 
giusta della storia, sempre seduti al tavo-
lo d’onore della festa.
Quel che si vede in questi giorni di riles-
sioni su quello che avverrà dopo, in re-
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A sinistra: Claudio, pensionato, visitato dalla Croce Rossa 

nella sua casa di Cenate, un paese di tremila abitanti della  

Val Cavallina, nella bergamasca. Qui sopra: volontari della Cri a 

casa di due anziani e della loro iglia a Gazzaniga, in Val Seriana, 

una ventina di chilometri a nordest di Bergamo. In alto: un 

operatore sanitario compila il modulo di un paziente appena 

visitato a domicilio a Casnigo, piccolo comune della Val Gandino
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altà, è che l’unità vacilla per cedere il 
passo alla frammentazione. L’emergenza 
si fa burocrazia che indica ai cittadini i 
metri da percorrere, la compagnia di un 
bambino o di un cane, in un lorilegio 
di disposizioni, decreti, interpretazioni, 
spesso in contrasto tra loro. L’Inps litiga 
con i cittadini, le regioni litigano con lo 
Stato centrale, l’Italia litiga con gli altri 
paesi europei, in Ungheria e non solo i 
nazionalisti ne approittano per chiudere 
la democrazia. Il virus distanzia, disgre-
ga e ancor più lo farà dopo la decisione 
del governo di prorogare il lockdown. 
Sarà necessario ragionare caso per caso, 
regione per regione e città per città, per 
evitare lo spettacolo di un pezzo di pae-
se che già si spacca sul dopo mentre un 
altro pezzo ancora lotta per sopravvivere 
e la maggior parte dei cittadini teme per 
la prima volta da generazioni la povertà, 
la mancanza di futuro, la rabbia. Servirà 
una leadership difusa in grado di com-
piere scelte e distinzioni, in una strategia 
comune, più che appiattire tutto in una 
sola parola d’ordine, come è stato neces-
sario ino ad oggi. E considerare il corpo 

del Paese, la sua ossatura, il suo sistema 
nervoso, la sua tenuta democratica, vul-
nerabile e fragile come il corpo di una 
persona quando sta scendendo il livello 
dell’ossigeno. Quando c’è bisogno di aria, 
di respiro, di cura.
La Cura e la Pietà. Negli scatti di Fabio 
Bucciarelli c’è il bloccarsi sul momento 
del dramma, quando la vita di ogni gior-
no inisce. E c’è la consolazione, il pren-
dersi cura, Teresina sollevata come una 
bambina dal suo letto, la delicatezza dei 
soccoritori. È tutto quel che ci porteremo 
dietro, in questo buio su tutta la terra, 
in questa notte, in questo dolore. E ce lo 
mettiamo in un angolo di cuore, lo por-
tiamo con noi questo abbraccio di tutti, 
questo aidarsi, per ricordarlo quando 
arriverà il dopo, per non dimenticarlo 
più, questo istante di povera, consumata, 
disperata fraternità.  Q

In senso orario: un  

paziente viene portato 

in ospedale dalla sua 

casa di Ponte San Pietro, 

cittadina di 11 mila 

abitanti sulle rive del 

Brembo; il iglio di un 

anziano sospetto Covid 

accarezza il padre prima 

che venga trasportato  

in ospedale, sempre  

a Ponte San Pietro;  

una barella sotto un 

affresco nell’ospedale 

“Pesenti Fenaroli”  

di Alzano Lombardo,  

uno dei principali centri  

del contagio d’Italia

PER CHI VOLESSE CONTRIBUIRE

Intestatario: Croce Rossa Italiana - Comitato di Bergamo Hinterland

Iban: IT92J0569611100000011455X35

Causale: Emergenza coronavirus

14 5 aprile 2020
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MASCHERINE PER TUTTI, SEMPRE. MALATI E ANZIANI 
ISOLATI. TRACCIAMENTO TECNOLOGICO. L’ITALIA POTRÀ 
“RIAPRIRE” MA A CERTE CONDIZIONI. ECCO QUALI

Roma. Su una terrazza nel quartiere di San 

Giovanni si suona la tromba. Si ascolta a 

distanza di sicurezza e con la mascherina

DI EMILIANO FITTIPALDI E GIOVANNI TIZIAN

Foto di Daniele Zendroni per L’Espresso
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li italiani sono chiusi in casa 
da oltre un mese, ed è probabi-
le che per altre settimane il 
lockdown continuerà senza al-

lentamenti. Al netto delle diverse ipotesi su 
quando arriverà il picco dell’epidemia, o 
delle tante curve previsionali sul giorno in 
cui il fattore “Ro” scenderà sotto il numero 
magico (cioè 1, quando un contagiato in 
media infetta meno di un’altra persona), 
nessuno sa davvero quando il coronavirus 
sarà sconitto. Come spiegano gli scienziati 
più attenti, datare oggi il nostro ritorno a 
una vita normale ha la stessa attendibilità 
di un oroscopo. Il nemico è inido, i focolai 
nascosti ancora tanti, gli asintomatici unto-
ri a loro insaputa pure: troppi elementi sco-
nosciuti per compilare predizione esatte.

Navighiamo dunque ancora a vista, e la 
Pasqua sarà per tutti una festa domestica. 
«No alle false speranze, ogni passo verso la 
riapertura dovrà essere fatto con estrema 
cautela», ripete l’infettivologo del Sacco 
Massimo Galli. In modo da evitare una se-
conda ondata che - come avvenuto con la 
spagnola nell’estate del 1918 - sarebbe fu-
nesta. Sia per il sistema sanitario, sia per 
quello produttivo.

Detto questo, il governo sa che non è pos-
sibile mantenere il blocco totale delle attivi-
tà per un tempo indeinito. Ne va della tenu-
ta economica e sociale del paese, e di conse-
guenza di quella dell’ordine pubblico. Della 
resistenza stessa dello Stato democratico. Se 
non sappiamo ancora quando, è dunque ne-
cessario pianiicare già ora il ritorno a una 

vita quasi normale. Un programma che sia 
basato però su un assunto: come dicono gli 
scienziati in dall’inizio dell’epidemia, l’Ita-
lia e il mondo conviveranno con il Covid -19 
per un tempo lungo.

Il pericolo di recrudescenze sarà elevato 
anche alla ine della fase epidemica più acu-
ta. Senza un vaccino o una cura speciica 
saremo sempre sotto schiafo: per l’antidoto 
i più ottimisti parlano di 12-18 mesi, ma i 
pessimisti ricordano come per Ebola ci sono 
voluti ben cinque anni. Per la terapia farma-
cologica i tempi potrebbero essere più brevi, 
ma ad oggi non esistono certezze.

Il governo Conte sa che ogni mese di 
chiusura costa circa 60 miliardi di euro 
(fonte Fmi). E da qualche giorno sta ipotiz-
zando come riuscire a riaprire qualche fab-
brica verso ine aprile. A Palazzo Chigi si 

G

LA PROTEZIONE SARÀ 
OBBLIGATORIA. SERVIRANNO 
ALMENO 300 MILIONI DI PEZZI 
AL MESE. UNA CIFRA MOLTO 
LONTANA DALL’ATTUALE

18 5 aprile 2020
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discute dei settori produttivi più in afan-
no, delle aziende strategiche che non posso 
perdere altre quote sui mercati, di quali 
zone del Paese potranno essere liberate 
prima, e quali dopo.

Alcuni osservatori, però, temono che la 
fretta possa essere cattiva consigliera. E 
che le istituzioni debbano prima concen-
trarsi su alcuni obiettivi preliminari. Step 
fondamentali, senza i quali una riapertu-
ra, seppur parziale, sarebbe un azzardo. 
Mascherine sempre e per tutti gratis a 
prezzo ragionevole, riconversioni indu-
striali, moltiplicazione delle terapie inten-
sive, strategia chiara sui tamponi, piano di 
controlli interni e alle frontiere, nuove nor-
me sociali: senza un piano multisettoriale 
che funzioni davvero, sarà impossibile 
convivere col virus in sicurezza.

IL FABBISOGNO DI MATERIALE

Partiamo dalle mascherine, dai tamponi e 
dal materiale sanitario necessario a contra-
stare la difusione del coronavirus. Le ma-
schere - oggi fondamentali innanzitutto per 
medici, infermieri e malati - in caso di ria-
pertura delle attività serviranno a tutti. Nei 
luoghi di lavoro, nei locali pubblici, e sui 
mezzi di trasporto potrebbero diventare 
presto obbligatorie.

In tempi di emergenza il fabbisogno è sti-
mato in 90-100 milioni di pezzi al mese. Ma a 
ine lockdown il numero potrebbe triplicare. 
«Oggi i cittadini le usano al massimo per fa-
re la spesa, e così ne fanno durare una più 
giorni», spiegano gli esperti della Protezione 
civile che si occupano del dossier. «Quando 
apriremo di nuovo uici e aziende, ogni ita-
liano ne userà molte di più».

Dunque se si vuole allentare il blocco in 
sicurezza, i cittadini non solo dovranno con-
tinuare a rispettare il distanziamento socia-
le di almeno un metro, ma avranno bisogno 
di una disponibilità costante di 300 milioni 
di mascherine al mese. Un numero enorme. 
Per raggiungerlo l’Italia all’importazione 
massiccia dall’estero deve aiancare una 
potenziata (per usare un eufemismo) produ-
zione nazionale. Riconvertire le fabbriche in 
tempi rapidi, dunque, è mossa prioritaria. 
Anche perché se i cinesi si sono messi a rea-
lizzare quantità enormi di pezzi, le masche-
rine sul libero mercato avranno prezzi esor-
bitanti per molto tempo. Altri impedimenti 
arrivano dai blocchi alle dogane e dall’anar-
chia di mercati paralleli poco aidabili.

Alla Protezione civile e negli uici del 
commissario delegato Domenico Arcuri lo 
sanno, e stanno cercando di correre ai ripa-
ri. Ma a oggi la produzione interna è ancora 
insuiciente. «Venticinque aziende della i-
liera della moda producono 200 mila ma-
scherine chirurgiche al giorno, che si spera 
di triplicare entro qualche settimana. Il set-
tore dell’igiene personale potrebbe raddop-
piare il numero», ha detto il capo di Invita-
lia. Anche fosse vero (un’inchiesta di Repub-
blica ha smentito quei numeri) è chiaro che 
per arrivare a 300 milioni di mascherine al 
mese serve uno sforzo suppletivo. 

Sono migliaia le aziende che si sono pro-
poste di costruire dispositivi vari (tute, ca-
mici, guanti, visiere e gambali). Sfortunata-
mente molte non hanno le capacità necessa-
rie, e altre hanno problemi ad ottenere le 

Roma, zona di San 

Saba. Prendere il sole 

tra parabole e vestiti 

stesi ad asciugare

5 aprile 2020 19



Italiavirus /Il domani

autorizzazioni dall’Istituto superiore di 
sanità e dall’Inail, gli enti che devono garan-
tire i requisiti vigenti a tutela della sicurezza 
di chi usa il prodotto. «Molti propongono di 
costruire mascherine “artigianali”, che non 
possono essere validate», spiega il presiden-
te dell’Inail Franco Bettoni.

Qualche giorno fa il presidente della Re-
gione Lombardia Attilio Fontana ha pole-
mizzato duramente con l’Iss, che blocche-
rebbe imprese già pronte alla riconversione. 
Da un lato le lungaggini della burocrazia 
esistono, ma - seppur il decreto del 17 marzo 
deroga da alcune norme Ce - è pur vero che 
lo Stato deve garantire (attraverso esami da 
efettuare in laboratori certiicati) che i nuo-
vi prodotti siano utili a bloccare il Covid 19.

«Il iscalismo va combattuto, ma per la 
fretta potremmo far nascere i gattini cie-
chi: l’epidemia riprenderebbe subito. Biso-
gna stare attenti», commentano anche da 
Palazzo Chigi. Dove però sottolineano co-
me l’abruzzese Fater, la Fippi in Lombar-
dia e la Parmon in Sicilia, specializzate in 
pannolini e assorbenti, garantiranno pre-
sto un numero di dispositivi di protezione 
«davvero importante».

Mascherine, però, non professionali. Ma 
adatte solo alla massa che si appresta a ri-
tornare in strada. Altra speranza è la joint 
venture che si sta approntando con Carrera, 
storico marchio di jeans. L’azienda di Verona 
produce infatti in Tagikistan (dove controlla 
tutta la iliera, dalle piantagioni di cotone ai 
capi initi) pure una mascherina di cotone 
impregnata di grafene, già a norma Ce. È la-
vabile, e l’impresa sarebbe in grado di pro-
durne ino a 1,5 milioni al giorno. Dunque 45 
milioni al mese. «Ci stiamo organizzando 
con aerei dell’esercito in modo da evitare i 
blocchi dell’Uzbekistan, che ha chiuso le 
frontiere», confermano dagli uici di Arcu-
ri. I tecnici sono ottimisti, tanto da aver mes-
so in contato la Carrera con il Cnr per prova-
re a sostituire il bagno di grafene con un 
materiale a base di argento. Che sarebbe 10 
volte più economica e altrettanto eicace.
 
ANZIANI A CASA, GIOVANI AL LAVORO

Senza mascherine per tutti, l’epidemia po-
trebbe riesplodere in poche settimane. Ma 
per gli esperti altra mossa chiave per riapri-
re con successo sarà quella di tenere separa-
ti, inché non si trova cura o vaccino, i sog-
getti più giovani da quelli più a rischio. Cioè 

anziani e categorie immunodepresse. Ipote-
si di questo tipo sono state già fatte non solo 
dai governi di Israele, Usa e Gran Bretagna 
che ipotizzavano una circolazione delle 
classi produttive per realizzare un’immuni-
tà di gregge, ma (per il post lockdown) anche 
da alcuni tecnici che siedono nel Comitato 
tecnico scientiico che consiglia Giuseppe 
Conte e il governo nazionale.

I motivi sono due. In primis, l’isolamento 
protegge chi - colpito dal coronavirus - ha 
più probabilità di subire dalla malattia con-
seguenze gravi. In secondo luogo, le terapie 
intensive oggi sono - soprattutto al Nord - in 
gran parte occupate da over 65: si potrà 
uscire in sicurezza solo quando saranno 
svuotate, e quando i letti potranno accoglie-
re chi potrebbe ammalarsi dopo essere tor-
nato a lavorare. 

Non sarà facile far passare provvedimenti 
restrittivi per fascia di età, la Costituzione lo 
vieta. «Ma è necessario pensare a soluzione 
alternative», chiosa una fonte autorevole 
dell’esecutivo. Che sottolinea come il nume-
ro di ventilatori meccanici non è ancora suf-
iciente per una riapertura generalizzata. E 
che bisogna attrezzarsi per quadruplicarne 
il numero in tempi record.

All’inizio dell’emergenza le terapie in-
tensive erano 5.300. In un mese sono cre-
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sciute, dicono Giuseppe Borrelli e Arcuri, 
del 68 per cento. «Oggi sono quasi 9.000. 
Un risultato straordinario che il nostro si-
stema è riuscito a raggiungere in un arco 
temporale brevissimo». Non bastano an-
cora, però. In Germania ce ne sono, per 
fare un esempio, 28 mila. E la Angela Mer-
kel pensa di aggiungerne altri 6mila entro 
la ine di aprile: un’abbondanza che con-
sente oggi alle industrie tedesche di lavo-
rare quasi a pieno regime.

A oggi, nessuno stabilimento italiano si è 
riconvertito per produrre nuove macchine 
salvavita. La piccola azienda bolognese 
Siare Engineering resta l’unico produttore 
del settore. Grazie al personale mandato 
dall’esercito, e all’aiuto di Fca e Ferrari, la ca-
pacità di produzione è raddoppiata, e do-

vrebbero sfornare nei prossimi due mesi 
2.000 macchine. Solo al Sud, però, ne servi-
rebbero il triplo.

«Abbiamo moltiplicato anche i caschetti 
Cpap per le sub-intensive. E contiamo mol-
to», spiegano esperti che lavorano con Bor-
relli «anche sulla Omnidermal». Una società 
che è riuscita a modiicare i palloncini ma-
nuali “Ambu”, in genere usate sulle ambulan-
ze, in ventilatori da usare soprattutto quan-
do i pazienti sono in fase di recupero post-in-
tensiva. Il genio italico consentirà anche, at-
traverso una nuova valvola, di usare una sola 
macchina per due persone, raddoppiando in 
teoria i pazienti ricoverabili.

Ma garantire il fabbisogno di ventilatori 
resta obiettivo chiave: la ine del lockdown 
potrebbe mandare in terapia intensiva un 
numero costante (seppur molto più basso di 
quello attuale) di pazienti in caso di un con-
tagio di ritorno. Solo se c’è certezza che il ser-
vizio sanitario possa prendersi cura con ei-
cacia di tutti gli ammalati la vita potrà tor-
nare quasi normale.
 
CACCIA ALLA CURA

Riaprire l’Italia il prima possibile è il mantra 
di questi giorni. Ma sarà la curva degli infetti 
e il fattore Ro a dirci quando sarà davvero 
possibile. Le scuole riapriranno con ogni 
probabilità a settembre. Il governo, però, do-
vrebbe già oggi programmare nuove regole 
in merito all’accesso su mezzi di trasporto 
come metropolitane, treni, aerei e bus. E con-
cepire norme ad hoc sull’uso luoghi pubblici. 
Che fare nei prossimi mesi in cui il virus cir-
colerà con teatri, ristoranti, discoteche e sta-
di? Solo per fare un esempio, in Cina, Hong 
Kong e Corea del Sud hanno acquistato mi-
lioni di termoscanner per controllare la tem-
peratura all’ingresso. L’ Italia non ancora. E 
poco o nulla è stato fatto per attrezzarsi a 
tracciare asintomatici positivi e immuni.

Altro step essenziale riguarda gli investi-
menti sui farmaci. «In ogni emergenza la 
scienza dà il meglio di sé, c’è uno sforzo col-
lettivo dei ricercatori mai visto prima», dice 
Cristina Mussini, professore di Malattie in-
fettive al Policlinico di Modena.

Il centro che dirige Mussini è tra quelli 
che stanno sperimentando il Tocilizumab, 
il medicinale per l’artrite reumatoide e che 
ora è stato usato per combattere le compli-
cazioni da Covid 19. La sperimentazione 
procede spedita. Il gruppo di ricerca, 

Ancora Roma, quartiere 

di Montesacro. Un 

giro in bicicletta sulla 

terrazza condominiale

ANCORA NON C’È UNA APP DI STATO 
PER CONTROLLARE I CONTAGIATI. 
MENTRE SI SVILUPPERÀ 
LA TELEMEDICINA PER ASSISTERE 
I QUARANTENATI A DOMICILIO
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PREVENZIONE E TAMPONI: 
È IL MODELLO PADOVA

Miracolo a Padova? Mentre il bilancio della virus continua 

ad aggravarsi nel mondo, questa provincia veneta offre i 

primi «barlumi di speranza», come li deiniscono gli esperti 

che stanno gestendo l’emergenza. Nell’ultima decade di 

febbraio, quando è iniziata l’epidemia nei focolai di Codogno 

in Lombardia e Vo’ Euganeo in Veneto, questa parte del 

nordest sembrava condannata al disastro: Padova era la 

seconda provincia più colpita d’Italia, dopo Lodi, per numero 

di contagiati, ricoverati e deceduti. Un mese e mezzo dopo, il 

morbo non è sconitto, ma almeno qui è in vistosa frenata. Le 

cifre salgono ogni giorno, ma la tendenza è chiara: il Veneto 

ha un terzo delle vittime dell’Emilia Romagna, metà del 

Piemonte, un ventesimo della Lombardia. E all’interno della 

regione, Padova soffre molto meno di Verona, che ha più 

del doppio dei deceduti. Dati oggettivi, che fanno di questa 

città un modello da studiare. Cominciando da un possibile 

miracolo. La sperimentazione di una nuova terapia che si 

fonda sulla generosità e solidarietà umana: pazienti guariti 

che donano i loro anticorpi per curare malati gravi.

«La sperimentazione è già iniziata», annuncia Giustina De 

Silvestro, la direttrice del servizio di medicina trasfusionale, 

che è anche docente di immuno-ematologia: «Il primo 

donatore è stato un nostro specializzando, che fu tra i primi 

contagiati ed è guarito. Tutto il plasma raccolto tra i volontari 

va sottoposto ai test predisposti dagli scienziati della nostra 

università, che hanno fatto il lavoro più dificile: bisogna 

essere certi che ci siano gli anticorpi, ma non il virus né altri 

agenti patogeni. Puntiamo a fare le prime trasfusioni, eficaci 

e sicure, la prossima settimana, come terapia collaterale 

per i casi gravi, ma non gravissimi, che secondo i virologi 

potrebbero rispondere meglio». 

La dottoressa, nata sulle montagne bellunesi, laureata in 

medicina con doppia specializzazione, lavora da sempre 

nella sanità pubblica e dal 2003 è la “regina del sangue” a 

Padova, dove guida uno squadra di 70 tecnici e ricercatori.

Solo queste trasfusioni nelle terapie intensive e subintensive, 

avviate anche all’ospedale di Pavia dopo contatti con Padova, 

potranno misurare l’eficacia delle donazioni di sangue dei 

guariti. Ma la speranza è grande: «In anni recenti è stata 

usata la stessa tecnica contro i virus della Sars, Mers ed 

DI PAOLO BIONDANI

guidato dal Centro tumori di Napoli e 
del quale fanno parte 27 strutture ospeda-
liere, sta studiano gli efetti su un campio-
ne di 330 contagiati. «Posso dire con cer-
tezza che quella sul Tocilizumab è estre-
mamente promettente, non sarebbe etico 
non somministrarlo», si limita a dire Mus-
sini. Trapela più di un ilo d’ottimismo, il 
numero di guariti con il prodotto della Ro-
che è alto. Avere un farmaco approvato 
dall’Aifa davvero eicace, permetterebbe 
una riapertura con un’arma in più.

Oltre al Tocilizumab sono in corso altri 
studi. Sulla rivista scientiica International 
journal of Antimicrobial Agents è stato 
pubblicata una ricerca francesce sugli ef-
fetti del Plaquenil, nome commerciale 
dell’idrossiclorochina. Un farmaco anti-
malarico che, secondo gli scienziati, abbi-
nato all’antibiotico azitromicina (usato per 
la polmonite batterica) potrebbe guarire 
molti pazienti in una settimana. Il tentati-
vo sta suscitando grande dibattito nella co-
munità scientiica. Non tutti concordano 
sui beneici, mentre altri esperti, come il 
professore Roberto Burioni del San Rafae-
le di Milano, sono possibilisti sull’eicacia 
del Plaquenil per prevenire l’infezione pol-
monare. E comunque l’Aifa ha messo in 
guardia i medici di base dal prescriverlo 
senza precauzioni. 

E poi c’è il Remdesivir, già testato per 
Ebola, Sars e Mers. Il test sull’eicacia 
dell’antivirale è in corso in numerosi ospe-
dali: dal Sacco di Milano allo Spallanzani 
di Roma passando per l’azienda ospedalie-
ra di Padova, quella di Parma e il policlini-
co di Pavia. Anche in questo caso i risultati 
lasciano ben sperare. Sempre a Pavia si sta 
sperimentando l’utilizzo del plasma dei pa-
zienti guariti come anticorpo da iniettare 
nei malati in terapia intensiva. Un metodo 
che in Cina ha dato buoni risultati.

Il governo nazionale e il Comitato tecni-
co scientiico che lo consiglia osservano 
impazienti, perché una terapia eicace po-
trebbe accelerare l’avvento del Dopo Coro-
navirus. C’è molta attesa anche per il vacci-
no. Nei laboratori c’è fermento, e trovare 
l’antidoto giusto non sembra più una mis-
sione impossibile.

 
TRACCE DI VIRUS

Altro obiettivo da perseguire presto, insie-
me a quelli appena citati, è l’implemen-
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Ebola», precisa la direttrice. «La mia prima terapia, da 

giovane medico, fu proprio questa: usavamo il plasma dei 

guariti per evitare che i bimbi leucemici si ammalassero di 

varicella».

A Padova medici, infermieri, professori  e ricercatori sono 

abituati a lavorare insieme, nelle stesse strutture. «Un punto 

di forza di questa città è la consolidata alleanza operativa 

tra ospedale e università, tra medicina e scienza», spiega 

il rettore, Rosario Rizzuto, di un ateneo con oltre 2300 

professori e duemila ricercatori e dottorandi. Al rettore, che 

è medico, si deve l’arrivo a Padova del professor Andrea 

Crisanti, un virologo di fama mondiale che ha spento il 

primo focolaio veneto moltiplicando i tamponi. «In Cina 

gli anticorpi e i farmaci sperimentali hanno dato risultati 

incoraggianti, ma non risolutivi», avverte lo scienziato, 

«quindi l’unico modo di ridurre il contagio è la sorveglianza 

attiva: fare il test a tutte le persone a rischio e isolare i casi 

positivi». Nei primi 40 giorni di emergenza, solo a Padova 

sono stati eseguiti oltre 60 mila tamponi: due terzi del totale 

regionale, un ottavo di tutta Italia, Lombardia compresa. 

Nella vicina Verona ancora a ine marzo si faticava a superare 

i 400 tamponi al giorno, per cui restano fuori controllo 

due terzi dei dipendenti ospedalieri, quasi tutti i medici 

di famiglia e perino gli infermieri e dottori dei tanti ospizi 

falcidiati dal virus. «Siamo a casa con febbre e tosse, ma 

non ci fanno il tampone», denunciano dozzine di medici di 

base nei messaggi inoltrati all’Espresso. Padova sembra un 

altro pianeta. «A ine marzo abbiamo superato i quattromila 

tamponi al giorno», risponde, tabelle alla mano, il dottor 

Daniele Donato, direttore sanitario del grande ospedale 

pubblico cittadino, che ha 1723 posti letto. «Nei prossimi 

giorni contiamo di superare i diecimila, grazie a un nuovo 

potente macchinario da 7 mila test al giorno. È già arrivato: 

l’abbiamo preso in Olanda, lo stiamo installando».

Altro punto cruciale: i contagi dentro gli ospedali, che fanno 

strage anche in regioni ricche ed eficienti. Nell’ospedale di 

Padova lavorano 7.276 persone: alla data del 30 marzo, solo 

18 risultavano contagiate in corsia. «In totale abbiamo 95 

operatori positivi», puntualizza il direttore sanitario, ma gran 

Il pre-triage davanti all’ospedale di Padova
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parte dei casi sono dovuti a «cause esterne: parenti, amici 

o periodi di lavoro in altri ospedali». «Tra febbraio e marzo 

l’ospedale ha testato 5.385 dipendenti, il 74 per cento del 

totale, nei casi più a rischio con 3 o 4 tamponi ciascuno». 

I controlli continuano: manca solo il personale che non ha 

contatti con pazienti. Nella cronistoria dell’emergenza a 

Padova, poi, balza agli occhi una circolare con una data 

non burocratica: domenica 23 febbraio. Due giorni prima, 

a Codogno, è emerso il primo caso italiano di Covid-19. 

Poche ore dopo scatta l’allarme nel piccolo ospedale veneto 

di Schiavonia. La sera stessa, a Padova, si preparano le 

misure d’emergenza, approvate sabato mattina dopo un 

vertice d’urgenza con il governatore Luca Zaia. E così, già 

quella domenica, la direzione sanitaria mette in rete le 

istruzione che troppi altri ospedali faticano ancora oggi a 

rispettare, anche per mancanza di mezzi: ingressi e percorsi 

differenziati per i “sospetti contagiati”; obbligo per tutto 

il personale a contatto con i pazienti di indossare «tute 

protettive, guanti, visiere, calzari e mascherine con iltro 

speciale». Il giorno dopo, davanti all’ospedale, arrivano i 

tendoni: ora sono undici, i pazienti a rischio vengono visitati 

lì, «in media ne arrivano 400-500 al giorno». Così il pronto 

soccorso resta libero, per tutti gli altri malati, senza pericoli 

di contagio.

Ma perché a Padova abbondano i tamponi che nel resto 

d’Italia scarseggiano? Il dottor Donato risponde che «la 

nostra fortuna è il professor Crisanti, che ci ha risolto il 

problema prima dell’emergenza». Lo scienziato sorride: 

«Era il 15 gennaio. Due settimane prima la Cina aveva 

comunicato la nuova epidemia. Il 7 era stato pubblicato il 

genoma del nuovo virus. Quindi a Padova ci siamo portati 

avanti: abbiamo comprato subito i prodotti chimici per fare 

i reagenti per mezzo milione di tamponi». Acquistati in 

blocco prima del disastro. A costi ridotti: 30 euro a test, tutto 

compreso. Senza dover dipendere da fornitori privati. O da 

prodotti esteri ora bloccati alle dogane. «Restava il problema 

dei macchinari per velocizzare e moltiplicare le analisi, 

ma ora è risolto anche quello: si chiama prevenzione», 

minimizza Crisanti. Che alla richiesta di prevedere, a questo 

punto, la prossima fase della tragedia italiana, risponde con 

preoccupazione: «Se il numero dei decessi non comincerà 

a calare in misura notevole, signiica che il contagio si è 

trasferito dalle strade dentro le case. Credo sia urgente 

pianiicare controlli capillari nelle famiglie: se un positivo 

è costretto a convivere con altri in spazi ristretti, bisogna 

isolare lui, altrimenti si contagiano tutti. Temo che le autorità 

politiche dovranno organizzarsi per requisire grandi alberghi e 

campeggi per ospitare migliaia di persone per la quarantena. 

Sarebbe anche un modo sensato di soccorrere l’industria del 

turismo. Pensate a Venezia: con una spesa sostenibile, si 

potrebbe trasformare gli alberghi vuoti in residenze protette. 

Se i dati non cambiano, non vedo alternative». Q
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TAGLIO ALTO MAURO BIANI

tazione immediata de sistemi di trac-
ciamento. Che - nonostante i se e i ma degli 
«azzeccagarbugli della Costituzione», co-
me li ha deiniti Gustavo Zagrelbesky - 
hanno avuto il via libera pure del Garante 
della privacy Antonello Soro: «Sì alle misu-
re eccezionali per far fronte all’emergenza, 
purché siano proporzionate e limitate nel 
tempo», ha dichiarato.

In Corea del Sud l’uso di applicazioni in-
formatiche per controllare i movimenti dei 
contagiati e ricostruire i loro spostamenti 
ha permesso di delimitare le aree contami-
nate in pochissimo tempo. È vero che il go-
verno coreano aveva già un piano anti-pan-
demia dopo le esperienze con Sars e Mers. 
Ma l’Italia è ancora indietro. Un’app di Stato 
non è ancora stata scelta. Eppure i vantaggi 
della tecnologia sono immensi.

Le modalità di controllo a distanza sono 
essenzialmente tre. Si va dalla telemedicina, 
chiesta a gran voce da Galli, per l’assistenza 
ai quarantenati: serve a instaurare un dialo-
go con chi è contagiato e non può uscire di 
casa, ed è utile a evitare nuovi focolai incon-
trollati. Il reparto malattie infettive di Mo-
dena per esempio ha creato un database che 
permette di comunicare giornalmente con i 
pazienti positivi sintomatici in cura domici-
liare. «Un diario quotidiano, dove il malato 
può segnalare l’insorgenza di sintomi più 
gravi: fame d’aria, febbre alta, tosse in au-
mento», spiega Giovanni Guaraldi, professo-
re di malattie infettive del policlinico: «Nel 

momento in cui dovesse veriicarsi un peg-
gioramento il paziente verrebbe portato su-
bito in ospedale». Senza un controllo a di-
stanza rischiano di arrivare in nosocomio 
troppo tardi, ingolfando il sistema sanitario 
di casi che potrebbero essere curati in tem-
po minore.

La seconda modalità di controllo è il “con-
tact tracing”: un’applicazione che misura e 
registra i nostri spostamenti e permette di 
riscontrare rapidamente con quante perso-
ne è entrato in rapporto un nuovo contagia-
to e in quale zona della città. Le persone a 
rischio individuate verrebbero avvertite da 
un alert che li invita a fare il tampone.

Inine, esiste un tracciamento efettuato 
tramite le celle telefoniche: permettono di 
localizzare un numero identiicativo (che 

VOLA VOLA

Nel quartiere romano 

di Monteverde un 

padre alza il iglio nel 

gioco tradizionalmente 

chiamato “Vola vola”
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Il sole sta tramontando. La via è deserta, muta, 

spazzata dai raggi obliqui del crepuscolo. Segni 

di umanità provengono dal mare. Oltre l’Aurelia, 

l’immensa stazza della Costa Luminosa avanza 

lentamente ino all’approdo. I palazzi vibrano al 

rombo penetrante dei suoi giganteschi motori Diesel. 

Non si direbbe, a osservarne la corazza bianca e le 

cabine chiuse, che all’interno della nave siano custodite più di mille 

persone a rischio Covid-19, alcune già contagiate. Se mi volto di pochi 

gradi a Levante, vedo l’ospedale San Paolo di Savona, dove sono stati 

ricoverati urgentemente i casi più gravi. Tutti di nazionalità diversa, 

provengono dai quattro angoli del pianeta. Olanda, Israele, Australia e 

Cile, secondo “Il Secolo XIX”. Europa, Medio Oriente, Oceania, America. 

La pandemia nei pochi metri quadrati di un reparto ospedaliero. E sono 

ancora più disparate le origini dei crocieristi che si cerca di rimpatriare 

in fretta e furia, e dell’equipaggio ancora a bordo; 49 marittimi sono 

positivi secondo l’Ansa.

Il mare ti insegna non solo che il mondo non ha conini, ma che tutto 

il mondo si rispecchia in ogni luogo. Navi battenti bandiere europee, 

africane, americane, asiatiche, silano ogni giorno salutando la città, 

scaricando merci che hanno percorso migliaia di chilometri sull’oceano 

ino al Mediterraneo, e ti impediscono di pensare che sul pianeta esistano 

luoghi remoti, che non possano venire a contatto con te. A volte mi 

chiedo se l’unico luogo remoto non sia invece quello dove vivo io, un 

invisibile cantuccio di provincia abbarbicato su un alto promontorio, 

su cui le nuvole si posano eteree nei giorni di pioggia. I marinai non 

si accorgeranno delle nostre inestre, mentre lavorano fra container e 

minerali. La Costa Luminosa deve cambiare ormeggio. La grande nave 

da crociera scivola cupa fra i cargo bianchi e blu del gruppo Grimaldi, 

lasciandosi dietro una scia di acque smosse e fumo acre. I motori 

delle navi sono gli unici disertori del nuovo silenzio, un battere e levare 

incessante e lamentoso, cavernoso, automatico, come se nel porto 

dormisse un drago con la tachicardia.

La luce del tramonto è insopportabilmente dorata. Sembra che sia questo 

giallo puro, arido e privo di calore a desertiicare la via. Sento urlare un 

bambino. Sta parlando con qualcuno: adulti, signori di mezza età. «Andate 

via!», grida il bambino. Gli adulti borbottano parole che non comprendo. 

«Andate via! Andate a casa!». Ancora un pigro bofonchiare. Il bambino 

esita; crede che gli adulti siano qui per ammirare gli animali da cortile di 

un residente della zona. «Va bene, restate un po’ a guardare gli animali. 

Sono belli. Ma poi andate via, è pericoloso! Dovete andare a casa!»

Dopo, il silenzio. Solo i motori delle navi. Q

unainestrasulporto@gmail.com

I MOTORI DELLE NAVI 

NEL MARE INFINITO
I grandi cargo pieni di merci per i nostri negozi rimasti aperti.  

Il transatlantico dei  crocieristi malati che entra in porto.  
E un immenso cielo muto che dice: nessun luogo ormai è remoto 

DI COSTANZA SAVAIA
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corrisponde alla singola utenza) in un deter-
minato luogo. Potrebbe rivelarsi utile per ri-
costruire l’anamnesi degli spostamenti di 
un contagiato così da capire quante persone 
hanno frequentato gli stessi luoghi del posi-
tivo e sottoporle a tampone.

Il tracciamento elettronico è fondamen-
tale per circoscrivere la cerchia di amici e 
conoscenti entrati in contatto con il mala-
to. Così da poter eseguire su di loro tam-
poni rapidi. In questo modo le statistiche 
sarebbero tra l’altro più aidabili, soprat-
tutto sulla letalità del virus: con più tam-
poni, infatti, aumenterebbe di molto il nu-
mero di contagiati, ma si abbasserebbe 
sensibilmente il tasso di letalità. «Tampo-
ni, tamponi, tamponi», ordina l’Oms. Ma 
ad oggi il governo e le regioni sembrano 
muoversi senza una strategia comune. Per 
riaprire serve un’organizzazione migliore, 
e implementare laboratori privati dedicati 
e il personale addetto. Il contrasto tra Ro-
ma e enti regionali inora non ha aiutato a 
cercare soluzione comune.

L’identiicazione rapida di positivi e im-
muni è poi possibile anche con analisi del 
sangue e test anticorpali. Tre virologi vete-
rinari del dipartimento di Scienze veterina-
rie dell’Università di Torino hanno per 
esempio avviato una ricerca per un test sie-
rologico made in Italy col ine di «identiica-
re i soggetti che hanno superato l’infezione 
asintomatica e potrebbero risultare immu-
ni da successive infezioni». In una lettera 
inviata al quotidiano Avvenire hanno an-
nunciato l’inizio della sperimentazione 
«con gli istituti zooproilattici della Lom-
bardia e dell’Emilia e in collaborazione con 
alcuni ospedali, potrebbe dare risposte nel-
le prossime settimane».

Ecco: se fosse confermata l’ipotesi dell’im-
munità per quei soggetti guariti dopo l’infe-
zione, si potrebbe immaginare un ritorno 
scaglionato alla vita sociale e lavorativa par-
tendo proprio da questa fetta della popola-
zione che ha sviluppato gli anticorpi.

Il lavoro preliminare da fare in vista di 
una ripartenza è dunque mastodontico. 
L’Italia è in netto ritardo, ed è necessario, 
se si vuole evitare il fallimento di un’ria-
pertura caotica, darsi una mossa. Pro-
grammare la ine del lockdown senza un 
piano potrebbe essere disastroso. Perché 
una seconda ondata di Sars-CoV 2 cause-
rebbe più danni della prima. Q
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L’IMMOBILISMO INIZIALE.
LE INCERTEZZE, I RIPENSAMENTI,
GLI ANNUNCI NOTTURNI. FINO
AL PROCLAMA “STIAMO SCRIVENDO 
LA STORIA”. I GIORNI PIÙ CONVULSI
DI GIUSEPPE CONTE

vocare Godot, il teatro di 
Ionesco, è obiettivamen-
te poco. Dalla strategia 
della paura ino alle gri-
da manzioniane delle or-
dinanze, dalle fughe di 
notizie e di persone della 

sera del 7 marzo ino alle polemiche per 
l’uscita di casa dei bambini del 31, dall’in-
decisionismo del premier ai bracci di fer-
ro con i governatori di Campania e Lom-
bardia, Enzo De Luca e Attilio Fontana, 
provare a ricostruire politicamente il ilm 
dell’emergenza, a rimettere in ila i pas-
saggi principali dei quarantacinque gior-
ni che abbiamo alle spalle, l’avvilupparsi 

E
di paura e decreti, contagiati e interpreta-
zioni, pandemia e ordinanze, porta con sé 
tutto il senso dello straniamento per que-
sta fase inedita della storia che il governo 
si trova a gestire. Ed ecco, giusto per co-
minciare da qualche parte, si può prende-
re proprio questo lembo: la Storia. «Stia-
mo scrivendo un libro di Storia, non un 
manuale di Economia», ha detto il pre-
mier l’altro giorno, in una intervista alla tv 
tedesca. Giuseppe Conte, vi è da dire, con 
questa faccenda della Storia come dire è 
piuttosto connesso, sintonizzato. «La Sto-
ria non aspetta, bisogna esserne all’altez-
za», ha scritto su twitter il 28 marzo. «Non 
passerò alla Storia per chi non si è battu-

DI SUSANNA TURCO

DECIDO IO,
ANZI NO
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diale della Sanità e della scoperta dei pri-
mi due cinesi contagiati in Italia. Nulla di 
particolare, in sé l’evento è poco più che 
un passaggio obbligato e preventivo, «a 
stampone» - come spiega anche oggi chi 
frequenta Palazzo Chigi - che si appronta 
tutte le volte in cui si prepara o si veriica 
un’emergenza di qualsiasi tipo. Insomma 
si tratta di fondamenta su cui eventual-
mente costruire l’ediicio degli interventi.

Il problema è, semmai, che per molto 
tempo quell’ediicio non viene davvero 
costruito: il governo prende decisioni co-
me quella (poi contestata) di chiudere i 
voli diretti con la Cina, ma poco altro. Fi-
no a ine febbraio fa muovere più che 
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Il presidente  

del Consiglio 

Giuseppe Conte 

durante il discorso 

sui provvedimenti 

economici  

per rispondere  

all’emergeza virus

to: mi batterò sino alla ine per una solu-
zione europea», aveva detto poco prima 
in conferenza stampa da Palazzo Chigi 
commentando il no della Commissione 
Ue ai corona bond. «Saremo all’altezza? 
La Storia ci giudicherà, verrà il tempo dei 
bilanci», aveva detto il 25 marzo nel corso 
dell’informativa alla Camera. Insomma al 
giudizio della Storia lui ci pensa continua-
mente. Eppure già ricostruire in sé la sto-
ria, senza “S” maiuscola, e senza giudizi, 
risulta per lo meno complesso. Si può co-
minciare, tecnicamente, con il decreto 
che proclama l’emergenza, il 31 gennaio,  
per sei mesi, a seguito della dichiarazione 
di emergenza dell’Organizzazione mon-
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ITALIA, ORE 18

Conferenza stampa 

delle 18: il capo della 

Protezione Civile Angelo 

Borrelli e l’epidemiologo 

dell’Iss Giovanni Rezza 

altro la Protezione civile. Il giorno delle 
famose 16 apparizioni di Conte in tv, com-
presa quella con Barbara D’Urso che gli dà 
del tu (con l’indimenticato «ti chiamerò 
premier», «faccia pure»), e il sotto pancia 
che annuncia «tra poco Morgan si sotto-
porrà alla macchina della verità», è il 23 
febbraio, tre settimane dopo. Dello stesso 
giorno è il primo Dpcm, il Decreto del pre-
sidente del Consiglio che istituisce le pri-
me zone rosse. A Codogno il cosiddetto 
«paziente uno» è stato ricoverato tre gior-
ni prima, il 20 febbraio (dopo essersi pre-
sentato una prima volta il 18): sui giornali 
del 21 vi è a malapena la notizia, accom-
pagnata peraltro da quella del rimpatrio 
degli italiani bloccati sulla Diamond prin-
cess dal Giappone. Ci sono i ministri ad 
accoglierli, «senza mascherine» eviden-
ziano le cronache allo scopo di rassicura-
re -  giusto per dire quale fosse il clima.

In quel momento il premier si comporta 
come un centometrista, come con l’idea 
che tutto potrà risolversi entro quindici 
giorni. È ad esempio lui ad andare in Pro-
tezione civile, e non viceversa, come inve-
ce accadrà poi. Si presenta in tv per «met-
terci la faccia», come dirà poi. Sui giornali 
del resto, ino al giorno del paziente uno, 
si parlava di un nuovo governo, circolava 
addirittura un audio su un «Conte ter», 
ma anche un’ipotesi Mario Draghi, Mat-
teo Renzi pareva pronto a far cadere tutto 
(come ricomincerà a fare non appena sarà 
iita l’emergenza, sussurrano gli esperti 
della materia). Conte non era insomma 
l’unico a non aver inquadrato, tutt’altro. 
Se il New York Times ha ricordato che an-
cora il 21 gennaio il governo ospitava una 
delegazione cinese a Santa Cecilia con un 
concerto per inaugurare l’anno della cul-
tura e del turismo tra  i due Paesi, si può 
agilmente ricordare che era addirittura il 
4 marzo - mentre cioè gli studenti di tutta 
italia uscivano da scuola per l’ultimo gior-
no regolare prima del lockdown - quando 
il ministro degli Esteri Luigi Di Maio pran-
zava a Roma con l’ambasciatore francese 
Christian Masset, alla pizzeria Sorbillo di 
piazza Augusto Imperatore, come gesto di 
riconciliazione dopo il video di Canal plus 
sulla pizza “corona”, con gran ressa di per-
sonale e giornalisti e fotograi. Non tanti 
giorni prima, il 27 febbraio, si era celebra-
to a Napoli il summit Italia-Francia, con 

di ROBERTO ESPOSITO

Il ribaltamento 
dei poteri

C
ome accecati dalle immagini terribili della 
pandemia, da cui non riusciamo a staccare lo 
sguardo, rischiamo di perdere la prospettiva su 
alcuni mutamenti di fondo. Il primo dei quali ri-

guarda la politica, allo stesso tempo raforzata e indeboli-
ta rispetto ad altri linguaggi. A partire dall’economia. Nel 
giro di poche settimane i rapporti di forza tra potere poli-
tico e potere economico appaiono rovesciati. A favore del 
primo. Ciò è accaduto in tutte le fasi di crisi profonda. Il 
colpo micidiale che il coronavirus ha assestato al proces-
so di globalizzazione dissesta non solo tutte le economie 
nazionali, ma intacca anche il modello neo-liberale, alme-
no per come lo abbiamo conosciuto inora. Quello che 

strette di mano e giri per la città di Ma-
cron con il premier italiano.

Rappresenta in efetti, quel giorno 27, il 
picco del tentativo oggi all’apparenza al-
lucinante di tornare alla normalità: il sin-
daco Giuseppe Sala pubblicizza la campa-
gna “Milano non si ferma”; il segretario 
dem Nicola Zingaretti brinda appunto 
con un aperitivo (si dichiarerà positivo al 
Covid 10 giorni dopo); a Roma, ricorda an-
cora il Nyt, Luigi Di Maio tiene una confe-
renza stampa in cui dichiara che «siamo 
passati in Italia da un rischio epidemia a 
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un infodemia», in sostanza a una esagera-
zione mediatica, spiegando che in realtà 
solo lo «0,089 per cento» della popolazio-
ne era stata messa in quarantena. È in li-
nea col premier: lo stesso giorno, a Otto e 
mezzo, Conte dice: «Siamo prontissimi, 
abbiamo adottato tutti i protocolli di pre-
venzione possibili e immaginabili».

È passata una settimana dal «paziente 
uno» di Codogno, passerà ancora una set-
timana prima del decreto dell’8 marzo 
che dichiarerà la Lombardia zona rossa, 
dieci giorni prima dell’allargamento all’I-
talia intera. Sono proprio le due settimane 
in cui il governo, raccontano da dentro, 
«va in tilt» e non fa un passo. Per raccon-
tarla in un altro modo, sono quelli i giorni 
in cui viene a maturazione quella  «gra-
dualità» che Conte  rivendicherà come 
una strategia - esplicitamente nell’inter-
vento video dell’11 marzo - quando, con 
una cadenza da goccia cinese di comuni-
cazioni serali e notturne, prima allarga la 
zona rossa, poi chiude bar e ristoranti, e 
via via ino a ine mese le altre attività 
commerciali. In efetti, a sentire più di 
una voce addentro ai meccanismi del go-
verno, si assiste a questa contemporanea 
tendenza. Da un lato una fondamentale 

prudenza, più avvocatesca che politica, 
che si traduce in una «indecisione» del 
premier. Lunghissime telefonate con tut-
ti. Decisioni sospese. Chiarimenti ai citta-
dini rinviati. Mezze ore di confronti con i 
tecnici, i ministri e capidelegazione Dario 
Franceschini e Roberto Speranza, ma an-
che con Francesco Boccia, anche lui mini-
stro, ma pure conterraneo, che si è con-
quistato un ruolo non secondario nella 
task force del premier - a diferenza di al-
tri  dem che hanno provato senza riuscirci 
come Enzo Amendola o Paola De Mi-

adesso si delinea è una crisi di sistema che non pare go-
vernabile con meccanismi di tipo economico. Magari 
mettendo all’angolo le economie più deboli, come si è fat-
to nel 2008-9. Nel momento in cui sono in gioco questioni 
globali di vita o di morte, il comando torna al politico. Per 
accorgersene basta paragonare il linguaggio di questi 
giorni a quello in voga negli anni scorsi, quando il debito 
sembrava l’unico a essere efettivamente sovrano.

La pandemia ha sconvolto questo quadro. Il problema 
delle compatibilità economiche è uscito di scena. E nes-
suno si azzarda più a pronunciare la parola “austerità”. È 
vero che in Europa ci sono ancora Paesi che difendono il 
rigore. Ma ino a quando? Nelle circostanze attuali, è un 
fronte destinato a cedere o almeno a venire a patti - quale 
governo nazionale vorrà intestarsi la ine dell’Europa? In 
ogni caso la resistenza dei Paesi “protestanti” risponde 
anch’essa, più che a una logica economica, a interessi 
geo-politici. Quanto all’Italia, il rovesciamento a favore 
del politico è ancora più netto. Benché considerato scon-
veniente, torna a riafacciarsi qua e là il termine “patri-
moniale”. Fermo restando i suoi possibili efetti contro-

producenti, prima o poi qualcuno inirà per chiedersi, 
non a torto, se non ora quando. 
Ma, raforzata nei confronti dell’economia, la politica ap-
pare indebolita rispetto al sapere medico. Anche questo 
oggi sembra inevitabile. Chi altri può avere la prima pa-
rola, in una situazione del genere, se non il virologo e l’e-
pidemiologo? Rispetto agli sforzi immensi, e spesso eroi-
ci, che stanno facendo i medici, la politica non può che 
porsi in rispettoso ascolto. Senza però rinunciare a dire la 
sua. Naturalmente tenendo nel massimo conto il parere 
degli scienziati. Ma conservando la distinzione tra livelli 
che devono restare diversi. Un conto è progettare una ri-
costruzione rapida e radicale della sanità pubblica. Un 
altro immaginare una medicalizzazione progressiva del-
la stessa politica. Ciò vorrebbe dire estendere in maniera 
incontrollata la sfera patologica al disagio sociale. Pur-
troppo accade spesso che le due orbite di soferenza si 
saldino in un cortocircuito micidiale. Ma attenzione a 
non modellare il politico su un’emergenza eccezionale. 
Fare della cura medica l’impegno centrale della politica 
signiicherebbe considerare il cittadino innanzitutto un 
potenziale malato.  Q

CHIEPPA E DE FRANCISCI 
SCRIVONO I DECRETI. 
FRANCESCHINI E BOCCIA 
CONSIGLIANO. CASALINO SCEGLIE 
I COMUNICATORI: NON DEVONO 
FARE OMBRA AL PREMIER
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cheli. Dal capo opposto dell’indecisio-
ne di Conte, vi è la comunicazione alla 
Casalino, che è appunto a efetto: aggres-
siva, dritta, stile «stiamo scrivendo la sto-
ria», giusto per non scomodare i per l’en-
nesima volta i meccanismi alla Grande 
Fratello.

Così, raccontano, inisce per essere la 
paura «il sentimento che fa da ilo rosso al 
racconto dell’emergenza, e che copre la 
grande defaillance iniziale» del governo. 
Ed ecco le conferenze stampa serali, gli an-
nunci improvvisi. Ed è come se si fosse a 
parti invertite, rispetto al solito: è il leader 
che morde il freno, il portavoce che smor-
za. Paolo Bonaiuti con Silvio Berlusconi. 
Filippo Sensi con Matteo Renzi. Ecco, qui 
pare essere il contrario. E almeno in un pa-
io di occasioni sono le cose - ignote mani-
ne? - a spingere avanti le decisioni. Nel caso 
della chiusura della scuola, annunciata il 4 
marzo a ora di pranzo, ma subito smentita 
dalla ministra Azzolina, e divenuta realtà 
solo alle sei di sera. E, uguale meccanismo, 
in quella che è considerata la più grossa 
falla gestionale dell’intero periodo: la sera 
del 7 marzo, quando circola la bozza del 
Dpcm che istituisce la Lombardia come 
zona rossa e si assiste alla fuga di tanti dal-
la stazione di Milano. Un fuggi fuggi che 
nessuna forza dell’ordine può fermare per-
ché il decreto non è uiciale, e quindi non è 
operativo. Mentre slitta per ore la confe-
renza stampa di Conte, che arriva soltanto 
alle 2 e mezza di notte. La gestione di quel 
lasso di tempo, sulla quale come per altro il 
governo farà i conti solo a emergenza ini-
ta, è ancora talmente bruciante da spinge-
re il portavoce del premier in persona, Ca-
salino, a rilasciare, lunedì 30 marzo, ben tre 
settimane dopo, una intervista al Corriere 
per dire che lui non c’entra nulla con la fu-
ga di notizie.  

Ad approntare i famosi decreti, ad ogni 
buon conto, è come di consueto a Palazzo 
Chigi il capo del Dagl, Ermanno De Franci-
sco, con il segretario generale Roberto 
Chieppa, altro uomo di cui Conte si ida. 
Moltissimo inoltre si scrive a Chigi, luogo 
che al contrario del passato ha conservato 
centralità in questa emergenza. Anche 
questo non a caso. Nella protezione civile 
dell’epoca di Borrelli, infatti, non valgono 
regole dell’Era Bertolaso: allora le ordinan-
ze si scrivevano a via Ulpiano o a via Vitor-

chiano, cuore della Protezione civile. Ades-
so sono il frutto di un lavoro congiunto tra 
il capo della Protezione civile, il supercom-
missario Domenico Arcuri, il capo del Dagl 
e il segretario generale. Riunioni dalle quali 
Casalino entra ed esce, come è naturale sia 
- strano sarebbe se ne fosse escluso. Per il 
suo ruolo istituzionale, ancor prima che 
per quello che di fatto si è ritagliato negli 
equilibri politici di Palazzo Chigi.

Oltre all’incertezza nelle scelte, che non 
di rado iniscono per puntellarsi sui capi-
delegazione e i ministri, più che sull’auto-
nomo volere del premier, fattore comune è 
l’assenza di compiti esclusivi, e personalità 
di spicco. La stessa divisione di competen-
ze, tra Borrelli e Arcuri ne è la prova. Che 
nessuno abbia troppo margine. Così come 
la scelta - sulla quale si scommette ancora 
lo zampino di Casalino - di mandare il capo 
della protezione civile tutti i giorni in tv a 
leggere il bollettino dell’emergenza. Pro-
prio lui: un uomo che non spicca per mania 
di protagonismo. Un volto che non fa om-
bra, sicuramente. Come non la fa il dale-
miano ma trasversale Arcuri, capace di re-
stare capo di Invitalia dal 2007 (pratica-
mente un record), e nello stesso tempo 
però per 13 anni di non fare un passo oltre 
a quello - prima per lo meno del fatale in-
contro con Conte. Come nessuna ombra la 
fa il ministro della Salute Speranza, che ha 
da subito consegnato qualsiasi velleità di 
protagonismo a Conte stesso.

In questo panorama che pullula di per-
sonalità a loro agio come dei buoni gioca-
tori dell’Atalanta appena passati all’Inter 
o alla Juventus, non stupisce si navighi or-
mai in almeno un una decina tra decreti 
del presidente del consiglio e decreti leg-
ge, due delibere del consiglio dei ministri, 
venti  ordinanze del capo della protezione 
civile, per un totale di oltre 340 pagine 
esclusi gli elenchi, le circolari interpreta-
tive e le altre ordinanze (ministeriali, re-
gionali, comunali). Una completa immer-
sione in un mondo da grida manzioniane, 
da esercizi di stile alla Queneau, nel quale 
però, come si diceva all’inizio, si pensa 
molto a «scrivere la storia».Ci pensa oggi 
Conte, ci pensava lo scorso governo Luigi 
Di Maio, uno che adesso se ne sta pruden-
temente deilato. Come poi da questa sto-
ria si riuscirà invece a uscire, ancora non 
si capisce. Q

COMMISSARIO

Domenico Arcuri, 

Commissario 

Straordinario per 

il coordinamento 

dell’emergenza. 

Da lui dipendono le 

forniture di materiale 

sanitario come le 

mascherine, in questi 

giorni al centro delle 

polemiche per i ritardi

PORTAVOCE

Rocco Casalino, 

responsabile della 

comunicazione 

del presidente del 

Consiglio. A lui viene 

attribuita la strategia 

dei ripetuti annunci di 

provvedimenti prima 

che vengano adottati 

e delle comparsate 

televisive notturne del 

premier
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Q
uando un giornalista, 
quando il direttore di una 
testata giornalistica decide 
di prendere posizioni nette, 
nitide, quando cioè decide 

di essere di parte - perché questo è il 
giornalismo  - sta facendo il suo lavoro 
e lo sta facendo con onestà.
Gaetano Salvemini considerava l’essere 
oggettivi, nelle scienze umane, come un 
atto irrazionale. Io rincarerei deinendo 
la pretesa di oggettività come un atto 
irresponsabile, mancanza di coraggio, 
di trasparenza, di chiarezza. Chi ti legge 
deve sapere da che parte stai; non si può 
mentire al lettore, dissimulare, mostrare 
una visione asettica della realtà.
Il tema non è quindi l’essere di parte, 
ma fare in modo che la tua parte non 
comprometta l’analisi, che sarà tanto 
più forte, tanto più utile se la tua posi-
zione non obnubila lo sguardo sul mon-
do. E allo stesso tempo non si può essere 
minacciati, intimiditi per aver espresso 
un’opinione, per aver deciso da che par-
te stare. Che sia la mia parte o la parte 
di chi accanto a me non ci starebbe mai. 
Le minacce a un giornalista si palesano 
come manifesta violazione di un princi-
pio costituzionale che, dalle restrizioni 
alla possibilità di informare, viene com-
promesso, incrinato.
Carlo Verdelli, direttore di Repubblica, è 
stato inserito dal Consiglio d’Europa tra 
le persone destinatarie di minacce da 
parte di gruppi neofascisti. Le minacce 
che Verdelli ha ricevuto sono gravissime 
e minano non solo il direttore di Repub-
blica nel tranquillo svolgimento del suo 
lavoro, ma gettano anche un’ombra di 
terrore sulla sua vita privata, arrivando 

a minacciare la sua famiglia. Gli orga-
ni internazionali che monitorano e si 
pongono a salvaguardia della libertà di 
stampa (tra questi la Federazione euro-
pea dei giornalisti e la Federazione in-
ternazionale dei giornalisti) non hanno 
avuto alcuna esitazione nell’afermare 
che l’Italia, come la Germania e l’Inghil-
terra, stia avendo seri problemi di dif-
fusione di idee e metodi nazi-fascisti di 
intimidazione, che lungi dall’essere una 
piaga del passato, ha rigurgiti pericolosi 
e spesso sottovalutati. Come conferma 
il fatto che a Roma sono sotto processo 
Giuliano Castellino  di Forza Nuova e 
Vincenzo Nardulli di Avanguardia Na-
zionale per aver aggredito isicamente 
i due giornalisti dell’Espresso Federico 
Marconi e Paolo Marchetti.  Per i due 
neofascisti è stata chiesta la condan-
na anche per aver ostacolato il diritto 
all’informazione e per questo l’editore 
dell’Espresso si è costituito parte civile. 

Un giornalista di Repubblica, Paolo 
Berizzi, che monitora da lungo tempo 
i gruppi neofascisti, ha ricevuto minac-
ce degne delle più pericolose e temibili 
organizzazioni criminali. Sono le mi-
nacce che ormai da mesi, dalla metà di 
gennaio, il direttore Verdelli riceve e che 
hanno portato il Viminale a metterlo 
sotto la tutela dello Stato. Minacce rese 
più violente da un titolo in prima pagina 
di Repubblica, quel “Cancellare Salvini” 
che evidentemente si riferiva alle ma-
cerie che l’ex ministro degli Interni ha 
lasciato in questo Paese, nonostante un 
periodo assai limitato trascorso come 
capo del Viminale. L’odio e la tensione 
sociale, soprattutto etnica, che le politi-

L’antitaliano

che salviniane hanno generato, possono 
essere testimoniati da chi quell’odio lo 
ha sperimentato sulla propria pelle. 
Tra i destinatari degli attacchi quotidia-
ni dell’ex ministro non ci sono solo io, 
che ho strumenti per difendermi, ma 
centinaia di migliaia di lavoratori stra-
nieri in attesa di permesso di soggiorno 
a cui le politiche xenofobe messe in atto 
da Lega e M5S hanno rovinato la vita. È 
alla crudeltà, assurta a modus operandi 
politico da Salvini, che quel titolo si ri-
feriva, ma tanto è bastato per scatenare 
non solo la difesa d’uicio della stampa 
vicina al mondo leghista che ha tutta la 
libertà di esprimere il proprio pensiero 
di parte, ma anche la violenza insita nel-
le frange più estremiste tra i sostenitori 
dell’ex Ministro della Mala Vita.

Un altro giornalista sotto scorta in 
un’Italia che detiene già un triste prima-
to. È il Paese in cui sotto scorta è anche 
Liliana Segre. La memoria è un bene 
prezioso e questo spesso lo dimenti-
chiamo. E la stampa è un bene prezioso. 
Tutta la stampa, anche quella che non 
ci piace, anche quella che magari iera-
mente dichiariamo di non voler leggere, 
sbagliando, perché bisogna conoscere 
anche e soprattutto le idee con cui non 
siamo d’accordo. La libertà di stampa va 
difesa tutta, anche se fa le pulci alla no-
stra parte. Dobbiamo anzi essere grati 
alla stampa libera e alla stampa di par-
te, dobbiamo essere grati all’impegno di 
chi ogni giorno aggiunge un tassello di 
conoscenza, rendendoci ogni giorno un 
po’ più liberi. E non vi sembra assurdo, 
un controsenso, che chi fa questo debba 
perdere la propria libertà? Q

Chi ti legge deve sapere da cbe parte stai, diceva Salvemini. Per questo la 
scorta a Carlo Verdelli, dopo altri colleghi, è una brutta notizia per tutti

Con i giornalisti 
si minaccia la libertà
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Italiavirus/Il silenzio e la parola

DI GIUSEPPE GENNA

Un granello di luce

NELLE TENEBRE
Papa Francesco in piazza san Pietro deserta è l’immagine nuda 

depurata dall’ansia di scoop . Una presenza che ha ridato vita alla 
forza del simbolo: ciò che è fuori dal tempo e immerso nella storia. 

che punto è la notte? È tenebra itta. È 
l’ora in cui tutti i simboli sono diven-
tati veri. 

E l’oscurità assoluta è rotta da un mi-
nuscolo rilesso bianco - e d’oro. Così 
noi vediamo l’uomo, solo e zoppicante 
e luminoso nelle vesti, un povero uma-
no che avanza nel vuoto, povera carne 

umana che va a morire, avanza solitario contro il buio. Lo 
vediamo pronunciare un poco biascicate le parole scolpite e 
fronteggiare l’immensa piazza deserta a colonnato, innatu-
ralmente blu, contro la sera romana fosforescente per le sire-
ne e la pioggia impegnativa che dilava la città e la punisce. Il 
croceisso viene sollevato, in un silenzio lacerato dai suoni 
delle sirene oltre le colonne, e otto milioni di persone italiane 
si sporgono sugli schermi attonite, l’immagine entra in loro e 
tornano a sentire la storia. Non era, dunque, inita questa 
inutilità dimenticata troppo presto: la storia...

Qualunque simbolo è stato sottoposto, negli ultimi decen-
ni, a un’erosione vorace, per un sovrappiù di distrazione e 
l’adesione a un culto dell’istantaneo, privo di segno e di signi-
icato, colmo soltanto di feticci, dietro i quali non disdegna-
va mai di mostrarsi l’origine autentica del dramma: la consi-
derazione sconsiderata dell’io. Era suiciente 
qualche molecola virale per rovesciare tutto e ri-
pristinare la paura, così come si paventa che si ri-
balti la barca tra alte onde in tempesta. Bastava un 
granellino di materia a restaurare la necessità che 
l’invisibile ci parlasse e noi potessimo tornare a 
parlare all’invisibile - questo grande rimosso degli 
ultimi decenni, questa follia che l’umanità ha pra-
ticato ignorandone il prezzo, il salario del peccato, 
che è la morte. L’invisibile commina la morte vera 

A
e a rispondere non sono le letterature o le ilosoie, bensì l’al-
tissima profondità di un ponteice, anziano e curvo, che pare 
una molecola di luce nella tenebra. Bisogna rilettere su que-
sta sproporzione tra totale oscurità e minima luce: in una 
stanza buia, se accendiamo anche solo uno zolfanello, il buio 
stesso non è più tale. Il buio sconitto.

Abbiamo osservato nei giorni del contagio, e nei progressi 
della morte e dell’isolamento, i tormenti della carne e le rive-
lazioni spirituali di questo uomo venuto dalla ine del mon-
do, scelto dai suoi fratelli e capace di chiedere in da subito 
che si pregasse per lui. A dicembre, di fronte alla curia roma-
na aveva ammonito che «non siamo più nella cristianità, 
non più!», ed erano parole pari soltanto al gesto del suo pre-
decessore dimissionario: non signiicavano un assentamen-
to, bensì il compito di una più acuta presenza. Come ognuno 
è in grado di trasce ndere la propria storia ritrovando le ra-
gioni essenziali, così la Chiesa ritrova le sue, andando oltre la 
magniicienza e l’orrore della propria storia. Un autosvuota-
mento, un annullamento di sé nella contemplazione che 
ogni sacerdozio impone a chi è in cerca di luce divina, senza 
perdere di vista i contorni e la sostanza del mondo: essere nel 
mondo, ma non del mondo.

Mentre le metriche dei contagi e dei decessi salivano 
drammaticamente, questo ponteice sociale e mi-
stico sembrava ritrarsi, annunciando uno storico 
Angelus via streaming. Si avevano notizie confuse 
su di lui, ci si chiedeva se il ventilato rafreddore 
non nascondesse una positività al virus. Entità 
spettacolari, ammiriamo oscenamente la notizia 
grande, l’annuncio della putrefazione in vita delle 
carni. Il Papa invece andava proprio in quell’occa-
sione a dissolvere per paradosso la società spetta-
colare, fondata su quell’ammirazione oscena. Lo si 
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Roma,Piazza 

San Pietro. Papa 

Francesco impartisce 

la benedizione Urbi 

et Orbi e concede 

l’indulgenza plenaria 

poteva consumare attraverso i device, un ponteice ingab-
biato in una “preghiera un po’ strana” e che però diceva: «Ma 
io vi vedo. Vi sono vicino». Non eravamo noi a guardarlo, era 
lui a vedere noi. La distanza posta in essere dallo spettacolo 
veniva colmata. Infartuava negli schermi il meccanismo 
dell’esibizione, questa orrenda patologia contemporanea, 
per cui si pretende di esistere essendo visti. Il sole retrocede 
di dieci gradini sui gradini dove era disceso. Non eravamo 
più nella cristianità, ma nemmeno nel tempo tele-visivo. 
Questo vicario ci imponeva la cecità guardandoci.

E il 15 marzo, nel duro momento in cui la nazione è messa 
del tutto sotto contenzione e le strade sono svuotate, la na-
zione che stride dai balconi come un’aragosta nell’acqua bol-
lente, improvvisamente il Papa si manifesta nel deserto ur-
bano, solitario in via del Corso a Roma, sconcertando milio-
ni. Compie un pellegrinaggio: da un punto all’altro della città 
eterna e santiicata, nel cuore della secolarizzazione. La di-
stanza del deserto è interna alla città. Anziano ma compatto, 
la cifosi che gli incurva l’arcata spallare, le braccia esanimi 
lungo i ianchi, i passi in qualche modo vigorosi e incauti sul 
marciapiede, nell’aria stranita e infettiva. Non pronuncia pa-
rola. La parola non esiste, questo silenzio in cui l’ottantenne 
incede è la pienezza di ogni parola. Bianco, immenso, il Papa 
che cammina sembra incarnare con tutta la sua persona l’o-
stia, questa materia misteriosa in cui il molteplice è uniicato: 
i miliardi di miliardi di ostie sono la medesima, unica ostia. È 
un’eucaristia che ha al centro il sacerdote sommo, la partico-
la umana, che sale i gradini della chiesa di San Marcello zop-
picando all’anca, come se avesse lottato ino allo spuntare 
dell’aurora, colpito all’articolazione del femore, che si è sloga-
to. In questa lotta di Giacobbe la tenebra notturna sposa la 
luce dell’alba, il mistero si fonde alla rivelazione, lo scontro è 
l’abbraccio, la paura è speranza, il dono è ferita. Qualunque 

scrittura culmina qui, in questa acqua né dolce né salata della 
foce, quando indistinguibile è la parola dal silenzio.

Quindi, il 27 marzo, San Pietro nel presera italiano, sotto 
una pioggia che si dovrebbe dire biblica. Ma non va detto 
nulla, la scrittura diminuisce quel momento, se si distende 
con i suoi efetti speciali. La letteratura è uccisa dagli scritto-
ri, ma lo spirito non è ucciso dagli spirituali. Bisognerà piut-
tosto comprendere che quel momento era sì tale, ma era 
anche fuori del tempo. Si dispiegava una totalità, tutte le op-
posizioni andavano a sintesi, piegando ulteriormente le 
spalle sotto il peso della responsabilità di rappresentare tutti 
gli umani presso Dio e Dio presso tutti gli umani. Un fulcro, 
un perno. Un occhio nel ciclone: calmo, perché trasigurato. 
Si è detto: era nel vuoto - però quel vuoto era la prima catte-
drale della cristianità. Si è detto: parlava a nessuno in quel 
deserto - ma lo ascoltava mezzo mondo. Si è detto: ha parlato 
delle itte tenebre - tuttavia le illuminava. L’immagine che 
entra nella storia è depurata dall’ansia dello scoop. La ripeti-
zione ininita, quella del crollo delle Twin Towers, non può 
darsi di fronte all’abisso compatto di questa cerimonia ulti-
ma di Francesco. Qua la storia non ha trovato una sua imma-
gine: la ha perduta, inalmente. Questo momento è stato il 
gorgo di ogni immagine, di ogni parola. L’esperienza pura del 
visibile che consiste nell’invisibile.

E proprio in quegli istanti in cui il ponteice bucava la sto-
ria, giungeva la notizia della morte di uno dei più straordina-
ri poeti italiani, Mario Benedetti. Aveva scritto nel suo ultimo 
libro, “Tersa morte”: «Se le vite si ritraggono ognuna / nel suo 
continuare o nel rimembrarsi / avremo sempre le parole in 
posa». E nello schermo non c’era più alcuna parola in posa, 
alcun silenzio in posa, non c’era il Papa in posa, la piazza in 
posa, non c’eravamo noi in posa e lo sguardo vedeva se stes-
so, una volta per sempre. Q
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tempo, lasciando sguarnita di 
mascherine la prima linea di 
medici, infermieri, ospedali e 
case di riposo. Contro i politici 
del partito trasversale Lega-Pd: 
quelli che all’inizio della cata-
strofe invitavano i cittadini a 
uscire come sempre, in nome 
dell’economia e dell’industria. 
Quando si svuoteranno le terapie 
intensive, toccherà al ministero 
della Giustizia rinforzare i propri 
uici: perché gli esposti che ar-
riveranno da tutta la Lombar-
dia saranno probabilmente 
migliaia. 

Fino a oggi non c’era tempo 
per pensare. Chi ha già seppel-
lito i suoi cari, però, ora si guar-
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ADESSO BERGAMO 

e case ovviamente sono in pie-
di. Non ci sono macerie, non si 
vedono deserti di fango. Ma il 
silenzio immobile che avvolge 
oggi i paesi della Val Seriana, 
da Bergamo su ino a Gromo e 

Ardesio, ricorda la gola del Piave dopo il di-
sastro della diga del Vajont. L’epidemia di 
covid-19 supera ormai l’immaginario stori-
co italiano: 1.910 morti nella strage di cin-
quantasette anni fa tra Veneto e Friuli, già 
oltre duemila in tutta la provincia nel bol-
lettino uiciale, mentre restano ancora da 
contare decine e decine di bare. Un dolore 
presente ovunque. E così, come allora, la 
montagna restituisce la protesta. Contro le 
autorità che non hanno dichiarato la zona 
rossa. Contro le decisioni della Protezione 
civile nazionale che hanno fatto perdere 

L

DI FABRIZIO GATTI
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gruppo», spiega Fusco, «nasce per un biso-
gno di giustizia e di verità, per dare pace ai 
nostri morti che non hanno potuto avere 
nemmeno una degna sepoltura. Quando 
tutto sarà inito, chi ha sbagliato e girato la 
testa dall’altra parte dovrà pagare. Denun-
ceremo e chiederemo giustizia. In memoria 
di mio padre e di tutti quelli che, insieme a 
lui, sono morti (e moriranno)». Ventimila 
iscritti in pochi giorni. E una regola: non si fa 
propaganda, soprattutto quella banale dei 
videoselie politici che, puntualmente, ven-
gono cancellati. Anche lo slogan che inizial-
mente apriva la pagina, “dovranno pagare”, 
è stato poi tolto. Così lo spazio rimasto bian-
co potrebbe contenere le parole che Tina 
Merlin ha dedicato alla gente del Vajont: 
«Oggi tuttavia non si può soltanto piangere, 
è tempo di imparare qualcosa». 

Prima Pagina

 BERGAMO VUOLE GIUSTIZIA
LA MANCANZA DI MASCHERINE. LE STRAGI NELLE 
CASE DI RIPOSO. LE INFORMAZIONI SBAGLIATE 
AGLI OSPEDALI. NELLA PROVINCIA CHE STA 
PAGANDO DI PIÙ, AL LUTTO SEGUE LA RABBIA 

da intorno e si chiede il per-
ché dell’ecatombe. Allora 
toccò a una giornalista ve-
neta e coraggiosa, Tina Mer-
lin, raccontare sull’Unità l’al-
tra versione del Vajoint. Oggi 
la testimonianza è collettiva 
e parte su Facebook dalla 
pagina pubblica “Noi de-
nunceremo”. Davanti a 

un’Italia obbligata a stare 
in casa, Luca Fusco, 59 

anni, uno dei tanti ber-
gamaschi che stanno 
vivendo nel lutto, ha 

aperto una piazza digi-
tale dove raccontare, 

segnalare, ricordare i 
propri cari: «Questo 

Una corsia del reparto 

di terapia subintensiva 

dell’ospedale Giovanni 

XXIII di Bergamo, dove 

sono ricoverati i malati 

affetti dal covid-19
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Ecco, Matteo Renzi potrebbe fare un 
giro qui e vedere cosa accadrebbe se que-
sto virus Sars-Cov-19 venisse lasciato cor-
rere per l’Italia con la sua proposta di ria-
prire prima del tempo fabbriche, scuole e 
la vita di sempre. Perché qui, tra Bergamo, 
Nembro, Albino e tutt’intorno il coronavi-
rus ha avuto davvero la libertà di correre. 
E per questo continua a uccidere: ora è 
dentro le case di riposo e nei paesi delle 
valli in giù nelle campagne della pianura, 
dove la conta della strage ogni giorno ag-
giunge numeri. Davanti a 1969 morti al 
mese e chissà quanti altri ancora sfuggiti 
alla versione uiciale, come potrebbe fun-
zionare l’economia ingendo che non sia 
successo nulla?

Lo stesso killer silenzioso lascia tracce 
del passaggio anche verso Brescia e le sue 
montagne. «Qualche timido segnale di mi-
nor pressione sul pronto soccorso lo vedia-
mo», racconta un medico che lavora nell’e-
picentro bresciano degli Spedali Civili, 
«ma l’impressione è che l’infezione sia dif-
fusa sul territorio. E lì penso che durerà an-
cora molto». Torniamo così alla prima 
questione: stare chiusi in casa è l’unico ri-
medio, ma quando si è costretti a uscire per 
la spesa e altre necessità urgenti, come si 
può garantire la protezione propria e altrui 
senza quel banalissimo ma fondamentale 
accessorio dell’abbigliamento antivirus 
che è la mascherina? La Svizzera si è prepa-
rata al peggio con una scorta nazionale di 
diciassette milioni di pezzi. La Francia, alle 
prese con la stessa penuria italiana, ha an-
nunciato l’importazione di un miliardo di 
maschere protettive dalla Cina. Da noi, nel 
mese di vantaggio che avevamo, dalla deli-
bera del premier Giuseppe Conte che di-
chiarava lo stato di emergenza il 31 genna-
io, non si è ancora capito cosa sia successo. 
Scoppiato il focolaio di Codogno, la Regio-
ne Lombardia è intervenuta tempestiva-
mente. Ma poi in provincia di Bergamo ha 

lasciato le porte aperte all’infezione. Men-
tre a inizio epidemia il dipartimento nazio-
nale della Protezione civile irmava prov-
vedimenti che hanno fatto perdere giorni e 
contatti preziosi: come la scelta, scoperta e 
raccontata dal sito dell’Espresso la setti-
mana scorsa, di incaricare per il pagamen-
to dei fornitori all’estero una società a re-
sponsabilità limitata specializzata nell’im-
portazione di gadget, come tapiri in plasti-
ca, statuine di Batman, ombrelli e 
cavatappi. Una decisione voluta dall’Ui-
cio VI-Amministrazione e bilancio. Così il 
rapporto privilegiato che lo Stato italiano 
stava avviando direttamente con impor-
tanti produttori cinesi si è interrotto. Pro-
vate a ribaltare le posizioni: voi vi idereste 
di una sconosciuta srl cinese?

Il premier Conte ha poi chiamato Do-
menico Arcuri, il secondo commissario 
dopo Angelo Borrelli. E il caos è scoppiato 
nelle dogane. Prima il blocco anti specu-
latori e il sequestro di tutte le forniture 
sanitarie perché fossero aidate alla Pro-
tezione civile. Poi il via libera parziale di 
quanto è destinato a ospedali e aziende. 
Così perino le grosse donazioni della co-
munità cinese in Italia vengono requisite. 
E all’estero nessuno ci fa più credito: gra-

VENTIMILA PERSONE ISCRITTE AL 
GRUPPO “NOI DENUNCEREMO”. 
CHIEDONO CHE SIA FATTA  
LUCE SU QUANTO È ACCADUTO



5 aprile 2020 39

F
o

to
: 

P
a

ra
ll
e

lo
z
e

ro
Prima Pagina

zie al rischio della conisca della merce, 
ora si importa solo con pagamento antici-
pato. La Guardia di inanza non potrebbe 
colpire gli speculatori partendo dalla loro 
rete di vendita? Molti comandi, dopo la 
chiusura di aziende e negozi, hanno inve-
ce messo il personale in ferie.

Il risultato lo si vede lungo la prima linea: 
decine di medici morti, novemila colleghi e 
infermieri contagiati. Anche la strage di 
nonni nei reparti e nelle case di riposo sa-
rebbe stata favorita dalla mancanza di pro-
tezioni per il personale sanitario. E a volte 
dalle loro scelte. Come ad Alzano Lombar-
do, proprio in bassa Val Seriana, dove l’o-
spedale è stato chiuso e riaperto in poche 
ore, mentre a Codogno scattava la zona 
rossa: «Nessuno ci ha avvertito che nei re-
parti c’erano pazienti positivi», racconta 
alle cronache locali Francesco Zambonelli, 
55 anni, di Villa Serio, che in pochi giorni 
ha perso il padre, la madre e una zia. Deci-
ne di persone rivelano storie identiche. 

Solo la reiterata minaccia della Regione 
Lombardia di licenziare chiunque parli, 
mantiene il tappo sulla protesta che mon-
ta tra medici e infermieri. Il sindacato 
Nursind sta ricevendo decine di segnala-
zioni. Questo è quanto accade in uno dei 

più importanti ospedali di Milano: agli in-
fermieri viene chiesto di riutilizzare cami-
ci e protezioni monouso, il loro impiego è 
comunque prolungato a dodici ore quan-
do i iltri sono garantiti per otto, i pazienti 
non-Covid non vengono riforniti  nemme-
no di mascherina chirurgica, per non spo-
gliarsi e dover sostituire la tuta il persona-
le delle aree infettive rinuncia ai pasti e ai 
bisogni isiologici per tutte le dodici ore 
del turno. «Da noi», dice un’infermiera di 
un altro grande ospedale milanese, «an-
che se hai i sintomi dell’infezione, puoi 
lasciare il reparto solo se la febbre sale so-
pra i 37,6. E il tampone comunque non ce 
lo fanno, lo eseguono solo al rientro dalla 
malattia. Con il rischio di infettare tutta la 
famiglia. Alla nostra richiesta di avere a 
disposizione le corrette protezioni previ-
ste, la risposta dell’azienda è stata presso-
ché negativa. Il risultato è che in psichia-
tria, dove secondo la direzione non esiste-
va alcun rischio, a oggi si contano dieci 
pazienti positivi su diciotto e dieci infer-
mieri contagiati: di loro, quattro sono sta-
ti ricoverati. Siamo professionisti laureati, 
che prestano il proprio servizio al bene 
della comunità. Non dobbiamo essere per 
forza eroi».  Q

SACCA A PRESSIONE

Sopra: Pronto soccorso 

di Bergamo, un 

paziente con la sacca a 

pressione accanto a tre 

operatori sanitari che si 

consultano. A sinistra: 

la manovra di drenaggio 

delle cannule di un 

paziente intubato nel 

reparto terapia intensiva
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cuno ci provava a prendersi la sua piccola dose di normali-
tà, a incontrare l’amato per un bacio che sarebbe poi costa-
to tanto caro, non a loro, non ai ragazzi che si amano, ma ai 
loro zii, ai loro nonni e qualcuno lo fa ancora (i drogati li 
tieni a casa con i decreti?). Hai visto l’esercito arrivare di 
notte, come se si vergognasse, per portare via i morti in altri 
forni crematori, dove nessun parente potrà piangerli 
(«All’ombra de’ cipressi o dentro l’urne…», eh). Vedi i ragaz-
zi che, ogni giorno, hanno qualcuno ancora che gli è stato 
portato via e, a casa, una madre, un padre malati, eppure 
frequentano le video-lezioni o si assentano solo per quella 
giornata e sai che lo fanno per sopravvivere o impazzireb-
bero. Vedi che è caduta l’estrema speranza, la fede, perché 
non può esistere dio e, meno che mai, lo si dovrebbe pregare 
(il Papa fa il suo mestiere, ma perché mi sembra la diva in 
astinenza da popolarità?). Vedi l’ordine nei supermercati, 
nei pochi negozi aperti: non ci sono resse, si aspetta il pro-
prio turno e a tra una settimana. 

E ti amo, ora lo so. Non voglio sentirmi più dire che devo 
andare via da qui, che con un cancro ai polmoni e un terzo 
di polmone in meno questa sarà la mia tomba (provvisoria, 
in attesa di un posto in un forno crematorio da qualche par-
te). Io resto qui con te. Tu, che, dopo visite dai migliori spe-
cialisti (a pagamento, in Sicilia), mi hai ridato l’udito, con un 
intervento in un comunissimo ospedale. Tu, che, ferita e 
reietta, ti disperi in silenzio, con dignità, continuando a 
sentirti accusare da tutti: i numeri sono strani e io mi chie-
do come si faccia a credere invece ai numeri che ci ha dato la 
Cina, quando ha nascosto al mondo intero quello che stava 
succedendo e raccoglie il plauso da quello stesso mondo in-
fettato. È che ancora si esce e ci vorrebbe un atto di coraggio 
in più, con uno Stato che sappia pensare davvero ai suoi cit-
tadini. Certo, la solidarietà, anche vera eh, ma ben lontano 
da qui! Ti amo da quando ho sentito quella morsa per ogni 
morto che non conoscevo, sentendomi colpevole proprio 

per non averlo conosciuto. E quando per la prima 
volta ho letto che i contagi erano calati, ho pian-
to. Per ogni ragazzo che sta vivendo le sue ore a 
casa, a ripensare al nonno perduto, così, all’im-
provviso; per ogni uomo che sta ingoiando lacri-
me e non si fa vedere perché ai igli una speranza 
la deve dare, mentre Bonolis lo informa che forse 
tornerà alla Rai e Maria De Filippi gli esprime la 
sua solidarietà (no, non so se sia la stessa che of-
frono a te, ma è come il nero: elegante e la tua 

i amavo e non lo sapevo. Mi conosci ormai 
da quasi nove anni, sai che sono un’apoli-
de, siciliana quando c’è da ricordare i mor-
ti per maia o per denunciare i mali che 
hanno afossato quella regione, ma io una 
vera casa non l’ho mai avuta. Odio i coni-
ni, credo in un mondo senza barriere per 

cuore e logica: nessuno si sceglie dove nascere. Non ti sop-
portavo: quella parlata per me barbara, incomprensibile 
perché io non la volevo comprendere, e quel tuo razzismo 
ché i “negri” sono il male del mondo e, certo, porti chiusi e 
muri alzati. Non potevo amarti: ho, anzi, cercato di contra-
starti, unendomi a chi la pensasse (e mi sbagliavo, non era-
no afatto pochi) come me per aprire, aprire a tutti. Tu eri 
diidente, io sprezzante. 

Ora, però, ti vedo nella tua fragilità, che non esibisci, in-
capace come sei di compiangerti, mentre le sirene scandi-
scono il tuo nuovo tempo: continue, assillanti, insopporta-
bili (e i megafoni, “State a casa!”, i megafoni nel cervello). 
Ora ti guardo nel momento peggiore per te, oggi che non sei 
più circondata da tutti quelli a cui hai dato lavoro, cioè di-
gnità, speranza, vita. Fortuna che è inita l’altra maschera-
ta che vedeva tutti ai balconi a imitare un mondiale che si-
gniica festa, quando non c’è un cazzo da festeggiare; che 
dovrebbe signiicare unità nazionale, quando ogni presi-
dente di regione, come il primo dei leghisti che ino a ieri 
disprezzava, riiuta di far rientrare nella propria terra gente 
che non ha più un lavoro, con parole che farebbero venire il 
vomito, se si avesse la forza per vomitare. Li applaudono 
questi loro “governatori”, gridano i loro no agli invasori, me-
schine vendette a compensare il nord che non li ha mai vo-
luti, dimenticando che, appena ieri, hanno implorato un 
selie con quello là. C’è un decreto, bisogna farlo rispettare. 
Perché chi ti ha abbandonata mica è l’ottantenne che spera 
di non morire in un’altra terra o chi non sa come sfamare se 
stesso e la propria famiglia; no, a lasciarti spin-
tonando sono ventenni, trentenni, quarantenni 
che o devono aver pensato a un anticipo sulle 
ferie estive o solo che si dovevano salvare, pas-
sando sul corpo di chiunque. Con l’encomiabile 
risultato di andare a infettare i propri anziani 
che, loro sì, andavano protetti. Ma tu che ne sai 
di tutto questo? Hai visto le ile immonde, poi, 
hai alzato le spalle e hai preferito guardare le 
strade che, pian piano, divenivano deserte: qual-

AMO QUESTA CITTÀ. E CI RESTO
DI LARA CARDELLA FOTO DI SERGIO RAMAZZOTTI

T
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IO, SICILIANA EMIGRATA NOVE ANNI FA, HO SCOPERTO DI 
VOLER BENE AI BERGAMASCHI. E ALLA LORO FRAGILITÀ

porca igura la fai sempre); per i Luca e gli altri miei ragazzi 
che dicono che non importa stare chiusi in casa, si deve pen-
sare a salvare la gente e hanno almeno un parente appena 
morto; per la scuola che mi ha fatto conoscere la meglio gio-
ventù, per cui ho scritto testi, recitato, seguito denunce a 
genitori violenti, crescendo io; per Patrizia che ogni giorno 
inventa un modo nuovo per salutarci tutti con una frase di 
speranza, ma mai retorica; per i miei colleghi che fanno vi-
deo-lezioni, con igli o nipoti tra i piedi e genitori a cui por-
tare la spesa, e se mancano in un’ora di lezione io tremo; per 
i membri ATA che sono andati a lavorare senza un solo vali-
do motivo, igli del dio peggiore; per Marzia che c’è sempre 
stata, a ianco dei più deboli, e per  Giorgio che sta dannan-
dosi l’anima, cercando soluzioni, e non si perdona l’iniziale 
sottovalutazione; per i Giovanni che devono andare a lavo-
rare, in nero e di nascosto, con mascherine improvvisate 
perché sì, la salute, ma ai loro igli e alle loro mogli che devo-
no dare da mangiare? Per ognuno di loro, io ti amo. Non ti-
fando la Dea, anzi, maledicendo chi non ha fermato quelle 
suicide partite che hanno come ideale solo il fetente danaro 
(e ne parlano ancora: tacete, cazzo!); ringraziando i medici 
che mi hanno operata senza che spendessi un soldo ed è per 
loro che sono qui, per una dottoressa di cui non so il cogno-
me che lavorava in un pronto soccorso: ai miei dolori seppe 
trovare un nome e mi spedì d’urgenza a fare i controlli; spe-

rando che il virus si fermi, non arrivi mai al sud perché loro 
sì che non ce la farebbero: non hanno le strutture che ci sono 
qui, sarebbe la catastrofe; andando contro i miei ideali e 
chiedendomi che senso abbia dare il permesso alle donne di 
andare a denunciare violenze senza dover spiegare niente 
agli agenti che le fermino: potevano sopportare un pugno in 
faccia la sera, tanto per gradire, ma non la convivenza forza-
ta? Senza alcuna giustiicazione ai controlli? Contro la vio-
lenza sulle donne sempre, ma questo è un attentato alla sa-
lute altrui, discriminatorio e insensato. 

Ti amo, Bergamo, e rimango. Sto attenta a non ammalar-
mi per non togliere il posto a nessuno, per non essere un 
peso per i medici, mentre ci afrettiamo per realizzare l’o-
spedale da campo. Cerco di renderti almeno una parte del 
bene che hai regalato a me, dandoti il mio tempo e le mie 
forze, non cercando colpevoli, ma spiegazioni, quelle sì. 
Tutto questo passerà, io non so se ci sarò allora, ma tu, per 
favore, abbi pietà di quelli che torneranno ricordandosi che 
è stato grazie a te che sono potuti sopravvivere per anni (in-
tanto mi scrivono perino ora per una raccomandazione); 
ed abbi maggiore pietà, che mai succeda!, se gli scappati 
busseranno alla tua porta perché si saranno accorti che 
laggiù non riescono a curarli. Abbila tu, perché, se ci sarò, 
non so proprio se io riuscirei ad averla. Q

L’ospedale di Bergamo in questi giorni. Nell’altra 

pagina: la scrittrice e insegnante Lara Cardella
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SOS
CALABRIA
FOCOLAI NELLE RESIDENZE
PER ANZIANI. MANCANZA
DI PROTOCOLLI. DOPO ANNI DI 
TAGLI E INFILTRAZIONI MAFIOSE 
NELLA SANITÀ LA REGIONE SPERA 
IN UN CONTAGIO LIMITATO 
PER BLOCCARE IL VIRUS

ui lo sanno tutti. La Calabria 
non sopporterebbe l’esplosio-
ne virale della Lombardia o 
dell’Emilia. E i calabresi han-
no agito di conseguenza. 
Niente aperitivi ino alle 18. 

Niente scorciatoie. Tutti a casa, strade de-
serte. Gli svincoli dell’autostrada sono presi-
diati dai posti di blocco e, al primo accenno 
di focolai, zona rossa. È successo a Melito 
Porto Salvo, Montebello Ionico, Soverato, 
San Lucido, Rogliano, Serra San Bruno, Cu-
tro investita dalla migrazione di ritorno da 
Reggio Emilia, e l’elenco da primato nazio-
nale potrebbe continuare.

Qualche multa si fa anche qui ma sono 
davvero pochi quelli che hanno voglia di si-
dare la tenuta di un sistema sanitario reduce 
da quindici anni di tagli lineari, scandali giu-
diziari, scioglimenti per iniltrazioni della 
criminalità organizzata e da una gestione 
commissariale oggi in mano a Saverio Cotti-
celli, un generale dei carabinieri in pensione 
con le competenze per vigilare sulla legalità, 

Q

DI ALESSIA CANDITO E GIANFRANCESCO TURANO
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force con decine di nomi illustri fra i quali il 
cardiologo Franco Romeo (Roma), l’aneste-
siologo Paolo Navalesi (Padova), l’infettivo-
logo Rafaele Bruno (Pavia), il direttore del 
dipartimento salute della Regione Antonio 
Belcastro e i commissari delle Asp fra i quali 
Gilberto Gentili (Crotone) testato positivo al 
Corona virus il 12 marzo.

Nominata la task force, il 22 marzo Santelli 
ha chiuso la Regione con un’ordinanza scritta 
- ipsa dixit - «dopo una crisi isterica» di fronte 
alla marea incombente. La stessa governatri-
ce ha condizioni di salute che la obbligano a 
non rischiare ma continua ad andare e venire 
da Roma. In sua assenza, c’è il vicegovernato-
re e assessore alla cultura Nino Spirlì, giorna-
lista e autore tv (Forum su Retequattro) pas-
sato dall’idolatria berlusconiana al leghismo 
salvinista. Basterà?

I tempi di reazione nell’emergenza sono 
brevissimi a confronto di una lunga epoca 
in cui la sanità è stata l’unica vera industria 
locale, la fabbrica di carriere politiche co-
me quella di Francesco Macrì detto “Cic-F
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non su una pandemia. Con gli ultimi decreti 
del governo, che ha dimenticato di avere ge-
stione diretta della sanità in Calabria e Moli-
se, Cotticelli ha dovuto passare la mano alla 
governatrice forzista Jole Santelli, eletta lo 
scorso 26 gennaio.

Chi si diletta di numeri fa conti e confronti. 
Oltre 11 mila rientrati dal Nord si sono regi-
strati per la quarantena in casa nel sito della 
Regione. Altre migliaia di clandestini non so-
no tracciati. Nella settimana dal 23 al 30 mar-
zo i positivi sono saliti da 19 a 602 con 31 
morti e un indice di letalità del 5,1%. In tutta 
Italia nella prima settimana di Covid-19 (20-
27 febbraio) i casi erano passati da quattro a 
650 con 17 deceduti e letalità al 2,6%.

Si spera nella dispersione e nello spopola-
mento di una regione dove i residenti sono 
sulla carta 1,9 milioni, ma un quarto di que-
sti vive fuori, e 318 comuni su 404 hanno me-
no di cinquemila abitanti. Si prega davanti al 
graico della curva virale, mentre Santelli 
cerca di fare tesoro degli errori commessi al 
nord. A metà marzo ha costituito una task 

Reggio Calabria, il 

Grande Ospedale 

metropolitano. Qui 

sopra le tende per il 

“triage” dei pazienti 

sospetti di Covid-19. 

Al centro: il reparto di 

terapia intensiva. 

A sinistra: l’ingresso 

del Pronto Soccorso 
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cio Mazzetta”, sindaco di Taurianova 
che arrivò ad assumere nella minuscola Usl 
territoriale un migliaio di elettori, e a volte 
il bancomat per gli appalti dei clan come a 
Locri dove il consigliere regionale Pd e sin-
dacalista dei medici Cisl, Franco Fortugno, 
è stato ammazzato in pieno giorno nell’ot-
tobre del 2005.

I DANNI DEL PRIVATO

Giuseppe Zuccatelli è un ferrarese di 75 anni 
portati benissimo e con oltre mezzo secolo 
passato a occuparsi di sanità. Mandato dal 
ministro della Salute Roberto Speranza a oc-
cuparsi dell’Asp di Catanzaro, commissariata 
dopo l’inchiesta Quinta bolgia della Dda gui-
data da Nicola Gratteri, si è trovato a gestire 
anche l’Asp di Cosenza dopo le dimissioni del 
commissario straordinario Daniela Saitta, 
uscita di scena il 20 febbraio fra le polemiche. 
Aveva assunto, a titolo gratuito, la iglia. Il 
commissario romagnolo doveva gestire l’uni-
icazione degli ospedali Pugliese-Ciaccio e 
Mater Domini. Adesso il nemico è il virus.

«In quindici anni di piani di rientro e 
commissariamenti», dice Zuccatelli, «i ta-
gli lineari hanno creato buchi enormi. In 
Calabria c’è bisogno di chiarezza e traspa-
renza ma i calabresi hanno trovato solo 
gente venuta qui a comandare. Eppure ho 
trovato un tessuto sociale di medici di fa-
miglia che ha tenuto ed eccellenze inattese, 
come quello di Amalia Bruni a Lamezia 
sull’Alzheimer. In Calabria ci sono cento 
tracheotomizzati assistiti a casa. Bisogna 
coinvolgere di più i sindaci. Fra gli ospedali 
di Paola e quello di Cetraro, uno dei due do-
veva essere Covid, l’altro no Covid. Alla ine 
ho deciso io per Cetraro ma dopo essermi 
confrontato. È chiaro che il rientro di mi-
gliaia di persone dal Nord resta la minaccia 
principale. Poi c’è il problema delle Rsa, do-
ve sono successe cose molto gravi perché 
sono strutture gestite con logiche privati-
stiche e rischi molto seri».

A Chiaravalle, nel catanzarese, è esploso il 
focolaio che rischia di mettere in ginocchio 
l’intero sistema sanitario regionale. Si è ac-
ceso alla Domus Aurea, la residenza per an-
ziani che dà lavoro a infermieri e operatori 
sanitari di una decina di paesi del circonda-
rio. Fra degenti e operatori ci sono un’ottan-
tina di positivi al Covid 19 e alcuni morti.

Il proprietario è Domenico De Santis, 67 
anni, avvocato con una candidatura per For-

Italiavirus / Emergenza sud

za Italia alle regionali del 2005. La sua Salus, 
che controlla la Rsa di Chiaravalle, ha una 
convenzione con la Regione risalente al 2011, 
quando la struttura era nel comune di Valle-
iorita e si chiamava La ginestra. La residenza 
ha 45 dipendenti e fattura 2,5 milioni di euro 
all’anno, non poco per un paesino di monta-
gna che non ha neanche un distributore di 
carburante e dove il sindaco, Domenico Do-
nato nell’ansia di blindare tutto, ha chiuso 
persino la piazza e l’incrocio con semaforo.

Nel reggino, a Melito Porto Salvo, e nel 
cosentino, a Bocchigliero, si è vista la repli-
ca del caso Domus Aurea con due case di 
riposo autorizzate dalla Regione (Raggio di 
sole e S. Maria) diventate serbatoi di positi-
vi al Cov-Sars-2. Sia Melito sia Bocchigliero 
sono state chiuse. Eppure si sapeva, perché 
già altre regioni ci fanno i conti, quanto ri-
schiosi siano gli assembramenti di “casi 
sensibili” come le residenze per anziani. Li-
nee guida comuni di gestione per persona-
le, pazienti e degenti? Zero. Fino a una set-
timana fa, anche le visite dei familiari erano 

GOVERNATRICE

Jole Santelli è la 

presidente della 

Calabria da gennaio. 

Ha dichiarato di aver 

deciso il lockdown  

nella regione dopo 

“una crisi isterica”

ESPERTO

Giuseppe Zuccatelli, 

ferrarese di grande 

esperienza nel campo 

della salute pubblica. 

È stato inviato dal 

ministro Roberto 

Speranza a governare 

l’Azienda sanitaria di 

Catanzaro
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regolarmente garantite. «Adesso però ab-
biamo emesso un’ordinanza per permetter-
le solo in casi di estrema necessità», am-
mette con il senno di poi Antonio Belcastro, 
dirigente del settore Sanità. Bersaglio pre-
ferito della parlamentare M5S Danila Ne-
sci, Belcastro è certo capace di navigare i 
bruschi capovolgimenti della politica cala-
brese. Ex dg dell’ospedale Mater Domini di 
Catanzaro su nomina della giunta Scopelli-
ti (centrodestra), è stato portato in Regione 
dall’ex governatore di centrosinistra Mario 
Oliverio e confermato da Santelli.

MANCATO RIENTRO

Anni di commissariamenti non sono riusciti 
a erodere la voragine nei conti della sanità 
calabrese, costata un blocco del turnover 
per oltre 3700 fra infermieri, medici e opera-
tori sanitari mandati in pensione e mai rim-
piazzati. Il risultato è un rapporto di 2,5 posti 
letto ogni mille abitanti contro i 4 di media 
nazionale. Si aggiungono tre Asp commissa-
riate per maia e sommerse dai debiti, anche 

Ancora immagini di 

Reggio Calabria. 

per l’abitudine di pagare più volte le presta-
zioni ai privati amici e convenzionati. All’ini-
zio dell’emergenza, fra i 4 ospedali hub di 
Reggio Calabria, Cosenza e i due di Catanza-
ro e i 7 spoke territoriali, c’erano solo 105 po-
sti di terapia intensiva, 68 in pneumologia e 
80 in malattie infettive. «Presto arriveremo a 
400», ha annunciato in quei giorni la gover-
natrice Santelli. Più di un mese e diecimila 
morti in Italia dopo, i letti disponibili nei re-
parti di terapia intensiva sono diventati solo 
146, 73 quelli in pneumologia e 113 in malat-
tie infettive. Aumentando i posti nei quattro 
ospedali hub, cioè tirandoli fuori da vecchi 
reparti in disuso o da chirurgie riconvertite, 
i letti di terapia intensiva potrebbero au-
mentare rapidamente. «Ma i macchinari de-
vono arrivare», dice Belcastro. «Li abbiamo 
ordinati, ci hanno dato una inestra fra 8 e 45 
giorni. Speriamo siano più 8 che 45».

In programma, ci sarebbe anche l’idea di 
riportare in vita le vecchie Utic (Unità di te-
rapia intensiva cardiologica) in disuso, ma 
ancora con impianti e dotazioni dalle quali 
ricavare 60 posti di terapia intensiva in più. 
Per malattie infettive e pneumologia, ria-
prendo vecchi reparti si potrebbero rimedia-
re altri 180 posti. «Saremo pronti fra trenta 
giorni. Anzi», si corregge Belcastro, «anche 
prima. Forse».

Resta il problema della strumentazione. 
Santelli ha denunciato: «Abbiamo 100 posti 
di terapia intensiva, ma servono i ventilatori 
e il governo non ce li manda». Peccato che il 
suo capo della struttura speciale per le attivi-
tà per il contenimento del Covid-19, Dome-
nico Pallaria, che quei ventilatori avrebbe 
dovuto acquistare, si sia dovuto dimette-

IL CAPO DELLA PROTEZIONE 
CIVILE FINISCE NELLA BUFERA 
E SI DIMETTE. LE PROMESSE DI 
AVERE PRESTO PIÙ POSTI LETTO, 
MACCHINARI E MASCHERINE 
NON SONO STATE MANTENUTE



46 5 aprile 2020

Prima Pagina  Italiavirus / Emergenza sud

F
o

to
: 

V
. 

L
a

 V
e

rd
e

 -
 A

g
f

re dopo avere pubblicamente dichiarato 
di non sapere neanche come sono fatti.

In realtà, la Regione ha cambiato più 
volte strategia. Inizialmente, l’ipotesi era 
di coinvolgere nella rete dell’emergenza 
anche i vetusti ospedali spoke, i presidi 
territoriali che più hanno risentito dei ta-
gli nel decennio di commissariamento 
perdendo reparti, personale, dotazioni. 
Un paio di settimane e di sopralluoghi do-
po, ci si è resi conto che il progetto non era 
realizzabile. Senza strutture, macchinari, 
personale, con poco più di una manciata 
di posti in reparti di Rianimazione che so-
pravvivono più per inerzia che per proget-
to, si è deciso di ripiegare sui grandi ospe-
dali regionali, concentrando lì la maggior 
parte dei casi.

L’Asp di Cosenza lo ha capito dopo un 
mezzo guaio. Sui centri Covid19 della sua 
zona di competenza ha deciso di fare di te-
sta propria. E con propria delibera ne ha 
individuato uno a Castrovillari, dove non 
c’è neanche il reparto di malattie infettive, 
ma avrebbero dovuto essere creati 38 posti 
in più fra terapia intensiva, sub intensiva e 
pneumologia. Un piano comunicato a me-
dici e personale della struttura qualche ora 
prima di iniziare a inviare i primi pazienti 
sospetti positivi, peraltro terminali. E senza 
preoccuparsi che a Castrovillari ci fossero 
Dpi a suicienza, macchinari, spazi ade-
guati, percorsi speciici, personale sui-
ciente e formato per gestire una patologia 
ad alta viralità. Mancava tutto.

«Ci pare che la decisione assunta dal Ver-
tice aziendale, probabilmente dettata dalla 
concitazione e gravità del momento, non 
sia condivisibile, né nei tempi previsti, né 
nelle modalità, perché efettuata forse alla 
luce di una non approfondita conoscenza 
della situazione logistico-organizzativa 
dell’Ospedale di Castrovillari», hanno tuo-
nato otto associazioni di camici bianchi 
con una lettera congiunta. Un medico an-
ziano del reparto Rianimazione, la dotto-
ressa Assunta Arcuri è passata direttamen-
te all’esposto in procura a Catanzaro per 
denunciare che il trasferimento dei primi 
pazienti era avvenuto «con procedura ordi-
naria, senza rispettare percorsi e separa-
zioni, senza che l’azienda fornisse i Dpi ne-
cessari, senza dunque messo in essere il 
documento di valutazione dei rischi (Dvr) 
necessario all’organizzazione interna».

VENTILATORI AL NORD

Alla ine su Castrovillari si è fatto un passo 
indietro e Zuccatelli ha dirottato i pazienti 
sullo spoke di Cetraro, che con i suoi 5 posti 
di terapia intensiva per adesso regge. Gli hub 
nel frattempo sono stati svuotati o quasi. Ri-
mandate a data da destinarsi le attività am-
bulatoriali e le chirurgie non urgenti, i repar-
ti sono stati liberati, gli spazi recuperati, il 
personale cooptato per l’emergenza. Al Gom 
di Reggio Calabria tutte le Divisioni sono 
state obbligate a cedere qualche operatore, 
con due schemi: adesione volontaria o ar-
ruolamento d’uicio nel caso degli ultimi 
entrati in servizio, i più giovani, con il sup-
porto degli otto dottori in pensione rientrati 
in servizio a titolo gratuito. Altri medici, in-
fermieri e operatori arriveranno.

Al bando urgente pubblicato dalla Regione 
hanno risposto in 600, fra medici, infermieri e 
operatori socio-sanitari (oss). Ma ci sono vo-
luti giorni di trattative per assegnarli alle Asp 
senza urtare gelosie territoriali. I rinforzi però 
sono urgenti anche perché in poco più di un 
mese sono una trentina gli operatori sanitari 
contagiati, fra medici di base e ospedalieri. E 
solo dopo il caso Chiaravalle la governatrice 
ha emesso un’ordinanza per disporre test a 
tappeto per tutti i sanitari a rischio. Ma la co-
perta è cortissima e nel frattempo la commis-
saria del Gom di Reggio, Iole Fantozzi, ha do-
vuto cedere quattordici ventilatori alla Prote-
zione civile che li ha dirottati al Nord.

Non è chiaro se le forze in più arriveranno 
anche nei piccoli ospedali generali presenti 
sul territorio, che verranno coinvolti solo in 
caso di estrema necessità. È una sorta di rete 
di seconda fascia in cui sono initi anche 
centri come quello di Melito Porto Salvo do-
ve il reparto di Malattie Infettive non c’è, la 
Rianimazione neppure e manca anche la 
Tac. Anche Locri, struttura spoke diretta da 
Domenico Fortugno, fratello del consigliere 
assassinato Franco, potrebbe essere coinvol-
ta nella medesima rete, sebbene nei mesi 
scorsi sia stata messa in crisi dall’avaria 
dell’unico ascensore funzionante. Il sindaco 
Giovanni Calabrese promette barricate. «È 
un’idea demenziale», ha fatto sapere alla Re-
gione a mezzo stampa.

Parole simili le ha usate il sindaco di La-
mezia Terme, Paolo Mascaro, quando la Re-
gione ha tentato di trasferire nell’ospedale 
della città alcuni pazienti Covid. In Calabria 
si litiga. Si può fare anche stando a casa.  Q
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suo primo incarico 

nella sanità calabrese 

con la giunta Scopelliti 

(centrodestra). La 

carriera è proseguita 

con il centrosinistra di 

Mario Oliverio e ora è 

stato confermato dalla 

Santelli

COMMISSARIO

Saverio Cotticelli, 

generale dei carabinieri 

in pensione, è il 

commissario della 

sanità calabrese. 

Ha pieni poteri, ma 

deve collaborare 

con la governatrice







5 aprile 2020 49

«L
e cose non si posso-
no tutte aferrare e 
dire come d’abitudi-
ne ci vorrebbero far 
credere; la maggior 

parte degli eventi sono indicibili, si 
compiono in uno spazio inaccesso alla 
parola, e più indicibili di tutto sono le 
opere d’arte, esistenze piene di mistero 
la cui vita, accanto all’eimera nostra, 
perdura»: lo scriveva lo scrittore au-
striaco, Rainer Maria Rilke. 

La pandemia di Covid-19 ci invita 
ad interrogarci sui meccanismi di 
funzionamento del sapere in quanto 
strumento per decifrare i processi e le 
side del nostro mondo che si dispiega-
no in quello spazio, espresso da Maria 
Rilke, inaferrabile al verbo. Mentre le 
scienze naturali stanno tenacemente 
cercando di domare questo nemico in-
visibile, le scienze umane dovrebbero - 
dal canto loro - interrogarsi sullo stato 
del corpo della società infetto da que-
sta pestilenza silente. È innegabile che 
il virus si sia scagliato, con inaudita 
ferocia, contro un corpo sociale egro 
di una miriade di infermità trascura-
te da anni e non curate da tempo sia 
dal punto di vista economico, politico, 
sociale, culturale che spirituale. A tal 
proposito, l’economista francese ho-
mas Piketty sostiene che il Covid-19 è 
l’albero che nasconde la foresta.

A questo riguardo, diventa drammati-
camente urgente fare una lucida e pro-
fonda indagine del contesto pregresso 
di questo corpo sociale infermo, com-
piere un’audace analisi dell’impatto del 
virus su di esso ed efettuare una lungi-

mirante proiezione delle possibili pro-
spettive da immaginare e da declinare 
sulle diverse articolazioni della vita. La 
diagnosi del contesto preesistente po-
trebbe restituire all’attento osservatore 
alcune fragilità e nervi scoperti che al-
bergano nelle viscere della società co-
me ad esempio: lo smarrimento del sen-
so di comunità, l’afermazione della cul-
tura dell’individualismo, la solitudine e 
in alcuni casi l’abbandono delle persone 
anziane o non autosuicienti o degli 
invisibili che vivono a margine della so-
cieta, l’illusione di aver sconitto la so-
litudine attraverso il mondo virtuale, la 
merciicazione delle relazioni umane e 
sociali, la normalizzazione della supre-
mazia del dio denaro sulla vita umana, 
la perdita della cultura della solidarietà, 
l’allargamento della povertà cognitiva e 
della povertà delle coscienze, la bana-
lizzazione del rapporto tra capitale e 
natura, la rinuncia della salvaguardia di 
madre natura, il riduzionismo politiche 
in relazione alla funzione dello Stato 
nella salvaguardia del bene comune, il 
costante smantellamento del welfare 
state, la sudditanza del potere politico 
rispetto a quello economico-inanzia-
rio, la mancanza di politiche di edilizie 
per famiglie prive di case,  l’impoveri-
mento dei lavoratori, la precarietà esi-
stenziale, e così via. 

Uno degli impatti della sida sanitaria 
su questo corpo sociale già vulnerabile 
è di aver svelato l’illusione di padroneg-
giare lo spazio e il tempo, che sono sal-
damente tenute assieme dall’aleatorietà 
della vita. Il presente è smarrito nella 
rincorsa dell’immediato e nella nega-
zione della dimensione complessa della 

Prima gli esseri umani Aboubakar Soumahoro

realtà dimenticando che «la confusione 
tra l’immediato e il concreto ci impe-
disce di tener conto dei meccanismi di 
funzionamento a lungo termine e del 
carattere complesso e multidimensio-
nale di ogni situazione concreta in cui 
esistiamo», come scrive Miguel Bena-
sayag, il ilosofo e psicanalista argentino. 

Questo corpo sociale vulnerabile e am-
malato riuscirà a ricostituire il proprio 
sistema immunitario in primo luogo se 
saprà riconoscere la propria condizione 
di infermità; in secondo luogo se riuscirà 
a meditare e ad analizzare i processi che 
hanno portato alla metamorfosi delle 
sue strutture fondanti; in terzo luogo 
se saprà esorcizzare lo spirito del mate-
rialismo che si nutre della disumanità, 
della paura, dell’odio, dello smarrimen-
to, dell’individualismo, dell’egoismo, 
uno spirito che ha purtroppo infettato 
le mentalità diventando una soisticata 
strategia di alienazione; in quarto luogo 
se riuscirà a ricostruire uno spirito nuo-
vo basato sul senso di comunità solidale 
e generosa in una prospettiva di pro-
gresso partecipativo. 

Oggi occorre quindi resistere per 
ricostruire un’anima collettiva nuova 
e immaginare prospettive future per 
vivere in un mondo migliore. A questo 
riguardo, una politica altra e una poli-
tica alta dovrebbe fare sintesi degli ap-
porti delle scienze naturali e di quelli 
delle scienze umane per delineare una 
nuova visione di comunità incentrata 
sugli esseri umani e capace di ispirare 
le persone ad afrontare eventi indi-
cibili che si svolgono in quegli spazi 
inaccessibili alla parola.   Q

La pandemia si è abbattuta su un corpo sociale reso vulnerabile dallo 
smarrimento del senso di comunità. Ora c’è bisogno di una nuova immunità

Avevamo già tutti 
un male pregresso
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essuno sa quando e 
come usciremo 
dall’incubo coronavi-
rus. La bolla delle ipo-
tesi sulla durata 
dell’emergenza si gon-
ia di continuo in Rete 
in un vortice di spe-

ranze e delusioni. Il tempo è la misura di 
tutto. L’evoluzione giornaliera del nume-
ro dei malati scandisce la nostra batta-
glia sul fronte sanitario. Lo stesso vale 
per l’economia. L’entità dei danni al siste-
ma produttivo è direttamente proporzio-
nale alla durata del contagio. Anche qui 
l’incertezza è massima. Al momento nes-

È GIÀ ENORME. E CON LE SPESE 
OBBLIGATE DALL’EMERGENZA CRESCERÀ 
ANCORA. SARÀ IL PRINCIPALE 
OSTACOLO ALLA RIPRESA ITALIANA. 
E L’AIUTO DELLA BCE FORSE NON BASTA

SULLE SPALLE
DEBITO
DI VITTORIO MALAGUTTI ILLUSTRAZIONE DI VALENTINA VINCI

sun analista è in grado di immaginare 
quando potrà ripartire il motore dell’in-
dustria globale, fermo ormai da settima-
ne a causa della pandemia. Di conse-
guenza è pressoché impossibile quantii-
care con esattezza i costi dello stop. Co-
sti giganteschi, senza dubbio. Di un 
ordine di grandezza paragonabile solo a 
quello di una ricostruzione post bellica.

Almeno un fatto però sembra certo in 
d’ora. Quando sarà inalmente possibile 
tornare alla normalità, non tutti i Paesi 
si troveranno sulla stessa linea di par-
tenza. A fare la diferenza saranno le 
condizioni del bilancio pubblico di cia-
scuno Stato. In altre parole, la zavorra 

N

CON IL
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del debito accumulato negli anni passati 
non potrà che condizionare pesantemen-
te la velocità e la natura degli interventi 
per rilanciare l’economia. Questa situa-
zione è alla base dello scontro interno 
all’Unione Europea. Alcuni governi, 
quello tedesco, austriaco e olandese in 
prima linea, sono convinti di poter inan-
ziare la ricostruzione in proprio e non 
vogliono condividere con altri membri 
dell’Unione i costi di un piano su scala 
continentale. L’Italia invece, così come 
Francia e Spagna, viaggiava in riserva già 
prima dell’emergenza Covid. È quindi 
inevitabile che per questi Paesi le nuove 
ingenti spese per il rilancio economico 

destinate iniranno per sommarsi al già 
enorme debito pubblico nazionale. Va ri-
cordato che le misure già annunciate dal 
governo per i soli mesi di marzo e aprile 
costeranno almeno 50 miliardi di euro, 
circa il tre per cento del Pil. E siamo solo 
all’inizio. 

Per capire la portata della sida che do-
vrà afrontare il nostro Paese conviene 
partire dai numeri. A gennaio, in base 
all’ultima rilevazione della Banca d’Ita-
lia, il debito pubblico nazionale ammon-
ta in valori assoluti a 2.443 miliardi di 
euro, una somma superiore ai 2.420 mi-
liardi di un anno prima e anche ai 2.350 
miliardi di gennaio 2018. A partire 
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dalla crisi inanziaria internazionale 
del 2008 non ha mai smesso di crescere 
neppure il dato del debito in rapporto al 
Pil. Oggi siamo intorno al 134 per cento. 
Dieci anni fa il governo di Roma doveva 
già gestire una colossale montagna di pa-
gherò, pari all’epoca a circa il 110 per 
cento del prodotto interno lordo. Per fare 
un confronto, la Germania si trova intor-
no a quota 60 per cento, mentre l’Olanda 
è poco sotto questo livello. In Francia in-
vece l’indebitamento statale ha superato 
il Pil (100,4 per cento) già a ine 2019 e an-
che la Spagna è ormai molto vicina a var-
care quota 100 per cento. Il disastro Co-
ronavirus cambierà di molto questi nu-
meri, ma, come detto, per l’Italia le dii-
coltà a gestire i nuovi oneri sul bilancio 
non potranno che rivelarsi maggiori ri-
spetto ai Paesi cosiddetti virtuosi del 
Nord Europa, quelli che in queste setti-
mane si sono messi di traverso rispetto a 
qualunque ipotesi di condivisione dei co-
sti della ricostruzione.

È diicile ipotizzare adesso quale sarà 
l’impatto della pandemia sui conti pub-
blici. Sono troppe le variabili ancora in-
certe perché gli istituti di ricerca si spin-
gano a disegnare scenari con numeri pre-
cisi. La dimensione dell’urgano inanzia-
rio che ci attende è però già stata evocata 
dall’ex presidente della Bce, Mario Dra-
ghi nel suo intervento sul Financial Ti-
mes di martedì 25 marzo. «Livelli molto 
più alti di debito pubblico diventeranno 
una caratteristica permanente delle no-
stre economie e dovranno essere accom-
pagnati dalla cancellazione del debito 
privato», ha scritto Draghi. In altre paro-
le, secondo l’ex banchiere centrale di 
Francoforte, i governi dovranno garanti-
re la solvibilità di banche e aziende inve-
stite dalla più grande crisi economica 
dalla ine della Seconda guerra mondiale.

Quanto costerà questa gigantesca ma-
novra di salvataggio? Gli analisti interro-
gati da L’Espresso, pur tra molte cautele, 
ritengono probabile che nell’arco dei 
prossimi dodici mesi il rapporto tra debi-
to e Pil possa crescere tra i 15 e i 20 punti 
percentuali, portandosi quindi intorno a 
150. Questo numero è il risultato non so-
lo del prevedibile incremento della spesa 
pubblica, ma anche della diminuzione 
del prodotto interno, che impiegherà 

molti mesi per tornare al livello di par-
tenza dopo lo stop ordinato tre settima-
ne fa dal governo a oltre la metà delle 
aziende del nostro Paese. Il sistema Italia 
sarà in grado di sostenere i costi di un de-
bito pari a una volta e mezza il proprio 
“fatturato” nazionale? È questo l’interro-
gativo fondamentale per i mercati, cioè 
per il complesso degli investitori che sa-
ranno chiamati a sottoscrivere i titoli di 
stato tricolori. In ultima analisi, il fattore 
decisivo per le quotazioni dei nostri Btp 
sarà la iducia nella capacità del governo 
nel tenere sotto controllo il deicit di bi-
lancio durante la ricostruzione post vi-
rus. Se cresce il rischio percepito di una 
possibile insolvenza, allora aumentano 
anche gli interessi che il Tesoro di Roma 
deve pagare per convincere gli operatori 
inanziari a comprare i titoli targati Ita-
lia. Costi maggiori sul debito alimentano 
la siducia dei mercati e quindi un nuovo 
incremento della spesa del Tesoro per re-
munerare i sottoscrittori dei titoli. Si in-
nesca così una spirale perversa che può 
portare alla bancarotta. Lo scenario da 
evitare a tutti i costi è la replica di quan-
to accaduto tra l’estate e l’autunno del 

Francoforte. La torre 

della Bce, la banca 

centrale europea
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BCE

La presidente della 

Banca centrale europea 

dopo la gaffe che ha 

fatto innalzare gli 

spread ha messo in 

campo un’iniezione di 

liquidità che ha 

calmato i mercati

TESORO

Il ministero guidato da 

Roberto Gualtieri, 

grazie all’intervento 

della Bce, può 

continuare a emettere 

titoli a tassi sostenibili
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2011, quando la fuga in massa degli inve-
stitori che speculavano sul naufragio dei 
conti pubblici italiani innescò l’impen-
nata dello spread, e di conseguenza an-
che del costo del nostro debito. All’epoca 
fu l’intervento della Banca centrale euro-
pea a riportare sotto controllo la situa-
zione con il famoso “whatever it takes” 
(faremo tutto quello che sarà necessario) 
pronunciato da Draghi che diede il via al 
quantitative easing, cioè all’acquisto di 
titoli pubblici sul mercato. La manovra 
della Bce provocò un calo dei tassi ed eb-
be quindi l’efetto di rendere molto più 
sostenibile il costo del debito. L’Italia che 
nel 2012 spese in interessi oltre 80 milio-
ni ha visto calare negli anni successivi di 
quasi un quarto questa voce del proprio 
bilancio.

La storia si ripete in questi giorni. Do-
po molte esitazioni, Christine Lagarde, 
che ha preso il posto di Draghi al vertice 
dell’istituto di Francoforte, ha inine da-
to via libera a un complesso di interventi 
che entro la ine dell’anno potrebbero ar-
rivare a riversare qualcosa come 1.200 
miliardi di euro sui mercati inanziari, 
una massa gigantesca di denaro destina-

to all’acquisito di titoli pubblico e anche 
di obbligazioni di aziende private. In pra-
tica la Bce taglierà le gambe alla specula-
zione ritirando enormi quantità di titoli 
dal mercato, come è già successo tra il 
2012 e la ine del 2018, quando il quanti-
tative easing venne inine sospeso per poi 
ripartire a settembre dell’anno scorso. 
Per avere un’idea delle dimensioni della 
manovra basti pensare che il bilancio 
della Banca centrale è passato da un va-
lore dell’attivo pari a 256 miliardi del 
2015 ai 457 miliardi di ine 2019.

I primi efetti dell’intervento annun-
ciato da Lagarde si sono già fatti sentire 
sui mercati inanziari. Lo spread che tra 
il 10 e il 20 marzo aveva oscillato tra i 250 
e un massimo di 320 punti nei giorni suc-
cessivi ha poi velocemente ripiegato ver-
so quota 200. Questo signiica che nei 
prossimi mesi, a meno di sconvolgimenti 
al momento imprevedibili, «il Tesoro ita-
liano potrà collocare sul mercato titoli 
con redimenti non superiori all’uno per 
cento per scadenze ino a dieci anni», ri-
assume Marco Onado, professore all’U-
niversità Bocconi. Nelle aste di gennaio e 
febbraio, le ultime prima dell’esplosione 
della pandemia, il Btp con scadenza de-
cennale è stato oferto agli investitori 
con un interesse dell’uno per cento. Se-
condo Onado, «l’intervento della Bce 
permette all’Italia di guadagnare tem-
po». In altre parole, Roma potrà conti-
nuare a inanziarsi a basso costo nei me-
si più duri dell’emergenza e quindi af-
frontare con meno ansia la fase della ri-
costruzione.

In tempi normali, un simile alusso di 
liquidità, di moneta sonante creata gra-
zie agli acquisti di titoli della banca cen-
trale, inirebbe per alimentare l’inlazio-
ne. «Ma non succederà», aferma Massi-
mo Bordignon, professore ordinario di 
Scienza delle inanze all’Università Cat-
tolica di Milano. La scommessa è che lo 
stimolo monetario della Bce riesca a so-
stenere la ricostruzione senza provocare 
un aumento generalizzato dei prezzi. 
«Nei prossimi mesi - spiega Bordignon - 
l’economia globale si troverà ad afronta-
re una recessione che sarà il risultato al-
lo stesso tempo di un crollo della doman-
da e anche dell’oferta». Insomma, il 
grande inverno innescato dalla pan-
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demia inirà per congelare, almeno 
nel breve periodo, il motore della cresci-
ta e con questo anche una possibile iam-
mata inlazionistica. A lungo andare, 
però, la rete di protezione della banca 
centrale non sarà più suiciente. L’Italia, 
così come gli altri Paesi con alto debito 
pubblico, dovranno trovare il modo di i-
nanziare la ricostruzione senza spazzare 
via il castello di carte dei conti pubblici. 
Andrea Roventini, professore associato 
di economia alla Scuola superiore 
Sant’Anna di Pisa, paragona la manovra 
dell’istituto di Francoforte «al metado-
ne, a un calmante che attutisce la sensa-
zione del dolore, ma non é la soluzione 
del problema». Anche perché gli acquisti 
di titoli di stato da parte della Bce non 
potranno continuare all’ininito. In pro-
spettiva, l’Italia rischia di trovarsi sospe-
sa tra il crack inanziario e la depressio-
ne economica.

Come se ne esce? L’ipotesi di rastrella-
re risorse aumentando il già molto eleva-
to carico iscale sugli italiani non è al 
momento presa in considerazione, anche 
perché le tasse supplementari potrebbe-
ro inire per ostacolare la ripresa econo-
mica. Roventini, come molti altri econo-
misti, preme per una soluzione in sede 
europea, i cosiddetti coronabond. «Ovve-
ro - spiega Roventini - dei titoli emessi e 
collocati con la garanzia di tutti i Paesi 
dell’area euro in proporzione del loro 
Pil». L’Italia avrebbe il vantaggio di paga-
re interessi inferiori rispetto a quelli dei 
propri Btp. Una variazione sul tema sa-
rebbe la soluzione studiata dagli econo-
misti Francesco Giavazzi e Guido Tabel-
lini, che propongono l’emissione di bond 
perpetui o a lunghissima scadenza. Il 
rimborso del capitale sarebbe così esclu-
so oppure rimandato molto in là nel tem-
po, 50 o addirittura 100 anni dopo il col-
locamento. Resterebbero da pagare gli 
interessi, che però in caso di garanzia 
fornita in modo congiunto da tutti i 
membri Ue, sarebbero molto bassi. Un 
accordo in materia, però, ancora non c’è. 
Eppure mai come ora, sull’orlo di una de-
pressione economica senza precedenti, 
l’Europa non può permettersi di perdere 
tempo. L’orologio della storia corre velo-
ce. E quello del debito, per Paesi come l’I-
talia, forse anche di più.  Q

PER FARE GLI EUROBOND 
CAMBIAMO IL NOME

Evitare la “sindrome Varoufakis”, l’atteggiamento 

sprezzante del ministro delle Finanze di Atene che al 

culmine della crisi greca nel del 2015 pretendeva l’aiuto 

europeo e non era disposto ad alcuna condizione (gli aiuti 

furono poi concessi ma solo dopo che il ministro si era 

dimesso). Si è andati vicini a questo punto di non ritorno 

quando Giuseppe Conte ha puntato i piedi chiedendo 

gli eurobond nel famigerato vertice europeo  - fallito - di 

giovedì 26 marzo, assicurando che altrimenti «l’Italia ce la 

farà da sola». Una posizione salviniana che dalla mattina 

dopo gli sherpa dei governi di tutta Europa stanno cercando 

di smantellare per ricomporre l’intervento europeo in 

termini accettabili visto che si è capito da una rafica di 

dichiarazioni al veleno che il “blocco del nord” (Germania, 

Finlandia, Olanda, Austria) considera tossico solo il termine 

“eurobond”. Ora siamo al redde rationem: la riunione 

dell’Eurogruppo di martedì 7 aprile servirà a raccogliere le 

proposte e formulare un programma organico da sottoporre 

a un nuovo vertice europeo. «Andare da soli non può voler 

dire andare contro l’Europa, e l’Europa non può permettersi 

di lasciarci da soli: ho iducia che si troverà qualche 

soluzione condivisa», auspica Pier Carlo Padoan, veterano di 

tanti vertici vissuti da ministro dell’Economia fra il 2014 e 

il 2018. «L’importante è non proporre una mutualizzazione 

secca e non usare più la parola eurobond che è diventata 

radioattiva. Si deve andare per progetti, da inanziare 

uno per uno con emissioni dedicate, circoscritte e ben 

inalizzate. La prima “missione” deve essere naturalmente 

quella sanitaria per rafforzare le strutture, gli organici, la 

ricettività. Se fosse stata intrapresa prima quest’azione 

in Europa probabilmente ci saremmo risparmiati almeno 

parte delle sofferenze e della disperazione. Altri “pacchetti” 

possono riguardare la difesa, l’assicurazione contro la 

disoccupazione (per la quale ci sarebbe ora una intesa di 

dotazione da100 miliardi tuttada vericare), la sostenibilità 

del “Green deal” che pare già dimenticato». Quanto alla 

condizionalità, «basterebbe un rinnovato impegno per la 

crescita e quindi per le riforme sulla burocrazia, la giustizia 

civile, l’evasione iscale». 

Chi dovrebbe emettere questi titoli è però un problema 

aperto: «Non esiste un ministero delle Finanze europeo 

- rileva l’economista Mario Baldassarri, viceministro 

DI EUGENIO OCCORSIO
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dell’Economia nei primi anni 2000 - così come non esiste 
un bilancio comune sul quale imperniare le garanzie 
per qualsiasi tipo di titoli venga emesso. Si è discusso 
per mesi di un mero 1% del Pil dell’Ue, ma qui serve 
almeno un 2-3%, pari a 400-450 miliardi. Altrimenti non 
c’è che da ricorrere al Mes, il ben noto fondo salvastati, 
ma l’atteggiamento isterico e contradditorio del governo 
italiano, che a torto identiica il Mes con la Troika o 
chissà quale controllo straniero, ha fatto accantonare 
quest’argomento senza che se ne discuta più: proprio 
quando si stava pensando di allentare le condizioni per gli 
interventi. In tal senso si eraespresso lo stesso direttore 
del Mes Klaus Regling». Un’altra ipotesi è far emettere 
dei bond alla Banca europea degli investimenti, che già 
gestisce il Piano Juncker di investimenti infrastrutturali 
in Europa: nel 2019 ha approvato progetti per 58 
miliardi trovando le relative risorse. Ora c’è una sorta di 
preaccordo per portarne la dotazione a 240 miliradi: ma 
la Bei è una banca intergovernativa e non l’ue quindi 
ancora non ci sarebbe mutualizzazione del debito. Andrea 
Boitani, economista della Cattolica, ha invece fatto le sue 
simulazioni per un progetto davvero comunitario: «Si crea 
una specie di fondo, con un contributo mettiamo di 50 
euro per ogni cittadino adulto. Si emettono “Covid-bond” 
irredimibili, cioè senza scadenza, garantiti da un pacchetto 
di tasse europee tipo web o carbon tax. L’ammontare per 
l’intera Ue è di 18,5 miliardi l’anno. L’Italia (dove i cittadini 
con più di 18 anni sono 50 milioni) contribuisce per 2,5 
miliardi, la Germania per 3,5, la Francia 2,8 miliardi, la 
Spagna 1,9. Sulla base di questo capitale con un tasso 

di interesse dell’1% è possibile emettere ino a 1850 
miliardi di Covid-bond». Dopodiché, la spesa con le risorse 
derivanti dall’emissione «avverrà in base a un programma 
deinito e controllato dalla Commissione, in proporzione alla 
popolazione di ogni Paese: 250 miliardi per l’Italia, 330 la 
Germania, 280 la Francia, quasi duecento la Spagna».
«Non si riesce a chiarire che si tratta di titoli speciici e non 
di una misura permanente», osserva l’economista tedesco 
Daniel Gros. «Purtroppo quando si parla di debito l’Italia 
parte una spanna indietro». Ma scendendo dalle barricate 
e senza fossilizzarsi sulla querelle “eurobond sì-eurobond 
no”, le soluzioni possibili sono molte. «È vero - rilette 
Giulio Tremonti, ministro dal 2005 al 2011 - che l’Italia 
non ne uscirà da sola, e bisogna pensare a qualche misura 
di inanza straordinaria. Ma non sottovalutiamo le risorse 
nascoste sul mercato interno visto che siamo un Paese dal 
forte risparmio. Si può emettere una serie speciale di titoli 
recante l’antica e rimpianta dicitura “esente da qualsiasi 
imposta presente e futura”, a lunghissima scadenza e 
rendimento sicuro, garantito dal patrimonio pubblico per il 
quale studiare regimi particolari di vincoli urbanistici». Con 
questo “tesoretto” si potrebbero inanziare «infrastrutture 
essenziali delle quali godranno le future generazioni, che 
non dovranno così solo pagare debiti».
Il negoziato europeo comunque prosegue, «sempre senza 
dimenticare che la Bce comprerà quest’anno 220 miliardi 
di nostri titoli», puntualizza Carlo Cottarelli. Il problema è 
che si fa un passo avanti e due indietro. Esemplare quanto 
accaduto martedì scorso: sette economisti tedeschi fra 
i quali Michael Huther, direttore del German Economic 
Institute, e Gabriel Felbermayr, presidente del Kiel 
Institute, hanno irmato un appello perché l’Eurozona 
emetta subito un “community bond” del valore di 1000 
miliardi. Senonché, in contemporanea la Frankfurter 
Allgemeine Zeitung pubblicava una pagina a pagamento 
in cui importanti sindaci e presidenti di regione italiani 
coordinati dall’eurodeputato Carlo Calenda, pur di esortare 
la Germania ad approvare gli eurobond ricordavano il 
“perdono” dei debiti di guerra del 1953. Una catastrofe 
politico-diplomatica. Rammenta l’economista Giampaolo 
Galli: «Il condono fu relativamente piccolo rispetto al Pil 
tedesco, ma poi se rivanghiamo queste vicende dovremmo 
ragionare sui debiti del Giappone e perché no quelli 
dell’Italia verso la Grecia, l’Albania, l’Etiopia, oltre alla 
Libia che qualcosa ha già ottenuto. Riaprire il processo 
sulle colpe e i danni delle due guerre mondiali oltre che di 
cattivo gusto è controproducente e non può che far infuriare 
i tedeschi». Q

PARLANO GLI EX MINISTRI PADOAN E TREMONTI. 
E BOITANI PROPONE: TITOLI SENZA SCADENZAF
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Q
uesto è il calendario dei 
prossimi mesi. È stato 
stilato da un computer di 
ultima generazione ela-
borando miliardi di dati 

sui comportamenti umani, la psico-
logia di massa, le relazioni sociali da 
Roma antica ai giorni nostri, più la 
registrazione degli ultimi trent’anni 
di talk-show televisivi. 

APRILE  La reclusione in casa co-
mincia a produrre scompensi psico-
logici in molti italiani. Qualcuno si 
afaccia ancora al balcone per man-
dare baci e cantare Fratelli d’Italia, 
molti per minacciare il portinaio o 
fare il gesto dell’ombrello agli inqui-
lini del palazzo di fronte. In declino, 
sul web, i tutorial solidali e afet-
tuosi, i corsi di uncinetto e di cuci-
na per il cane, aumentano quelli di 
tono aggressivo: “l’uncinetto come 
arma impropria” e “come cucinare il 
cane”. Molto cliccati due tutorial (a 
pagamento) di Vittorio Sgarbi, “l’ar-
te di gridare parolacce al capezzale 
di un moribondo” e il sequel “l’arte 
di gridare parolacce a un funerale”. I 
video di Matteo Salvini, anche senza 
audio, vengono proiettati nelle case 
di riposo per convincere gli anziani 
a rimanere chiusi nelle loro stanze 
perché uscire potrebbe essere peri-
coloso.  

MAGGIO  Si ricomincia a uscire di 
casa, alla spicciolata. La voglia di 
abbracciare qualcuno dopo il lungo 
isolamento, nonostante le autori-
tà sanitarie lo sconsiglino, è molto 

forte, ma passa presto non appena 
riconosci sul marciapiede l’aittua-
rio moroso, o il meccanico che ti 
ha venduto una batteria scarica. In 
parecchi, al primo incontro con un 
altro essere umano, girano i tacchi 
e tornano in casa di corsa risalendo 
le scale tre gradini per volta. Grande 
emozione, a Roma, per la prima au-
to parcheggiata in doppia ila, dopo 
mesi. Grande emozione a Milano 
per la prima movida in corso Como, 
nel pieno rispetto delle regole di di-
stanziamento: il barman, dietro il 
bancone, lancia i cocktail e le olive 
ai clienti che rimangono in strada. 
La presa riesce raramente ma la 
moda dilaga: è il catch-drink, che fa 
diminuire drasticamente il tasso di 
alcolismo tra i giovani perché qua-
si tutti i coktail iniscono per terra. 
Aumenta l’alcolismo tra i piccioni. 
Si difonde, sulla stessa falsariga, il 
catch-food. A Milano il primo tor-
neo per lanciatori di sushi. I clienti 
più abili imparano ad aferrarlo di-
rettamente con la bocca, come le fo-
che. Dopo il business delle masche-
rine, in tutta Italia nasce quello dei 
guantoni da baseball per prendere 
al volo il cibo lanciato da baristi e 
ristoratori.  

GIUGNO  Quasi tutto è tornato co-
me prima. Gli evasori iscali torna-
no a evadere, e con la refurtiva com-
prano un letto di terapia intensiva e 
se lo mettono in casa, giù in taver-
netta, o nel capannone, accanto al 
muletto. Il personal-respiratore di-
venta uno status symbol, chi non ce 

Satira Preventiva Michele Serra

l’ha simula di averne uno adattando 
un casco da parrucchiere. L’Europa 
sanziona duramente i Paesi con un 
numero di morti superiore a quanto 
previsto dalle normative vigenti: è 
severamente vietato morire in una 
percentuale superiore al 3 per cento 
del Pil. Salvini e la Meloni, per di-
mostrare il senso di responsabilità 
delle opposizioni, organizzano una 
Marcia su Roma a ranghi distanzia-
ti, uno squadrista ogni dieci metri e 
tutti con mascherina nera e manga-
nello saniicato.  

LUGLIO  Per evitare i viaggi all’este-
ro torna in auge la villeggiatura nel-
le seconde case italiane, abbando-
nate da tempo. Un bilocale a Ostia 
triplica il suo valore, a patto di riu-
scire a sfrattare i Casamonica che 
ci hanno installato una pizzeria. Il 
tradizionale alloggio con vista mare 
a Laigueglia, Alassio e Sanremo tor-
na a esercitare il suo fascino sul ceto 
medio del Nord, che però non ha i 
soldi per fare il pieno di benzina e 
scendere in Liguria. Si moltiplicano 
le seconde case raggiungibili a pie-
di, molte periferie urbane vengono 
attrezzate allo scopo dotandole di 
parchi acquatici e discoteche. Una 
folla di villeggianti con le infradi-
to, i frigobar e le sdraio pieghevoli 
percorre i raccordi anulari diretta 
ovunque, senza una meta precisa. 

AGOSTO  La Rai replica Mastro don 
Gesualdo, Canzonissima e tutte le 
conferenze stampa della Protezione 
Civile. È il ritorno alla normalità.  Q

Presto si tornerà alla normalità. Gli evasori iscali, con i soldi risparmiati 
compreranno in nero materiale sanitario da installare dentro casa

Terapia intensiva 
nella tavernetta 
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COME LA LOMBARDIA, MA MOLTIPLICATO PER MILLE. 
GLI OSPEDALI PRIVATI SI SCOPRONO IMPREPARATI.  
E NEI PARCHI SI MONTANO TENDOPOLI D’EMERGENZA

NEW YORK

DI DAVIDE MAMONE DA NEW YORK - FOTO DI ALFREDO CHIARAPPA PER L’ESPRESSO

La performance di una ragazza in 

una Times Square deserta. Nell’altra 

pagina: l’Oculus di Calatrava, sotto 

il World Trade Center, abitualmente 

affollato di turisti 

È UN’EMERGENCY ROOM 
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uando la dottoressa D.J. inizia il turno nel 
reparto di terapia intensiva del suo ospeda-
le a New York, la speranza che ha dentro è 
sempre la stessa: «Che i morti di coronavi-
rus oggi non siano più di quelli di ieri».  Ma 
la sua speranza è quasi ogni giorno delusa. 

L’anonimato è la condizione che la dottoressa D.J. pone, 
per poter parlare liberamente all’Espresso. Nemmeno l’o-
spedale in cui lavora si può menzionare: «Ci è stato impo-
sto di non dare nessuna informazione alla stampa di quel-
lo che succede qua dentro», spiega. E “quello che succede 
qua dentro”, tra mascherine che non si trovano e ventila-
tori che non ci sono, sembra una ripetizione di quanto 
l’Italia ha già vissuto nelle ultime settimane. Ma tutto in-
gigantito, com’è gigantesca New York.

La dottoressa D.J. ce ne parla in piena notte, quando ha 
appena inito uno dei turni massacranti che sono ormai la 
sua routine. È una donna di mezza età, vive a New York da 
anni. Da medico in questa città ne ha viste tante, ma mai 
come questa. «Il protocollo e le ore di lavoro cambiano 
molto in fretta, stiamo cercando tutti di creare quanti più 
posti letto possibili per afrontare l’apice che verrà. Ma non 
ne abbiamo abbastanza», dice. Il picco, secondo le previ-
sioni del governatore dello Stato di New York Andrew Cuo-
mo, è previsto tra la metà e la ine di aprile, quando secon-
do i suoi calcoli ci saranno 110 mila persone in ospedale di 
cui almeno 30 mila in terapia intensiva in tutto lo Stato.

Quello che si può scrivere della dottoressa D.J. è che la 
struttura ospedaliera in cui lavora è una delle più impor-
tanti e blasonate di New York. Nonostante questo la crisi di 
coronavirus è arrivata anche qui, quasi da un giorno all’al-
tro, tra le mura private della terapia intensiva, come una 
mareggiata impossibile da arginare: «Ciò che ha reso molto 
frustranti le ultime settimane è che noi lo sapevamo, ma 
nessuno ai vertici ci ha ascoltato», dice la dottoressa D.J. 
«Io, le mie colleghe e i miei colleghi siamo pronti, ma siamo 
troppo pochi». Sa che cosa sta arrivando, la dottoressa: lo 
ha visto in Cina prima e in Italia poi: «E penso che qui sarà 
molto peggio sia di Wuhan sia di Bergamo».  

New York, fuori dagli ospedali sovraccarichi, a noi italia-
ni può sembrare un deja-vu, per quanto ambientato tra i 
grattacieli. Ristoranti e bar chiusi (per decisione del gover-
natore Cuomo) così come tutti i musei, i teatri di Broadway, 
le biblioteche, naturalmente le scuole e le università. I 
newyorkesi però, almeno in parte, sembrano non aver an-
cora capito la gravità dello tsunami che sta arrivando: cam-
minando per Manhattan si vede gente che si gode le belle 
giornate di primavera al parco come se nulla fosse, senza 
mascherine o guanti. E c’è chi fa la spesa o va in banca sen-
za rispettare i due metri di distanza di sicurezza richiesti a 
gran voce dalle istituzioni. 

In compenso, dopo un periodo in cui in città è stato dii-
cilissimo ottenere un test, il sistema dei tamponi ora è dif-
fuso e sembra funzionare: sono migliaia le persone te-

Q
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state ogni giorno gratuitamente in città e bastano poche 
ore  per sapere se si è positivi. La situazione è molto miglio-
rata dopo un deciso intervento del governatore Cuomo: 
«Siamo letteralmente a caccia di positivi da coronavirus», 
dice spesso nelle sue conferenze stampa giornaliere da Al-
bany, capitale dello Stato. La strategia è capire dove i conta-
giati si trovano per isolare loro e la loro cerchia di persone, 
un po’ come hanno fatto in Corea del Sud. 

 Sono ancora troppi, invece, i dubbi relativi al costo delle 
cure, per le quali le bollette a sorpresa sono dietro l’angolo. 
Di questo si saprà di più tra qualche settimana quando le 
compagnie assicurative potrebbero inviare le loro fatture ai 
pazienti che adesso sono in terapia intensiva a lottare per 
la vita. Il sistema assicurativo privato americano è infatti 
articolato e complesso:  chi sta male ovviamente viene cu-
rato, ma spesso non sa se la propria polizza copre tutte le 
cure che riceve o solo una parte. Quindi la paura è appunto 
quella di vedersi arrivare a casa, dopo la guarigione,  richie-
ste per migliaia di dollari. «E l’ondata dei ricoveri è solo 
all’inizio», dice la dottoressa D.J. «C’è stata a lungo l’arro-
ganza di credere, a livello federale, che questo non fosse un 
problema americano, che fosse un “virus cinese” e non una 
pandemia», continua. «Dopo aver sentito le esperienze di 
altri miei amici medici in Italia e in Spagna, le ho condivise 
con molti colleghi qui: alcuni mi prendevano per pazza». 

E ora, nel momento del massimo bisogno, a mancare nel 
suo reparto è letteralmente di tutto: «Abbiamo due proble-
mi enormi. Il primo è che gli operatori sanitari non hanno 
la protezione adeguata», spiega la dottoressa, e racconta il 
caso di Kious Kelly, infermiere di 48 anni morto in una 
struttura sanitaria dove il personale era stato costretto a 
utilizzare anche sacchi della spazzatura per proteggersi. 
«Le sembra normale che il Paese più potente del mondo 
vada in carenza di kit per gli infermieri a pochi giorni dallo 
scoppio di una crisi pandemica?», si chiede D.J. Il secondo 
problema è che manca personale specializzato: «Non ci so-
no abbastanza infermieri capaci di lavorare con un ventila-

tore correttamente. E le istituzioni, anche federali, lo sape-
vano: abbiamo solo fatto inta non fosse così».  

La lotta contro la pandemia negli Stati Uniti è appena 
iniziata. Anthony Fauci - l’immunologo considerato la 
massima autorità Usa in materia, direttore del National In-
stitute of Allergy and Infectious Diseases - ha previsto tra le 
100 mila e le 200 mila vittime, da qui all’estate. Trump ha 
confermato che «con meno di 100 mila morti avremo fatto 
un buon lavoro». Commenta con l’Espresso Antonio Gior-
dano, patologo e genetista italiano che dal 1992 lavora a 
Philadelphia, autore di più di 400 pubblicazioni scientii-
che: «Fare una previsione più precisa, ora, è molto diicile 
perché non abbiamo a disposizione abbastanza dati per 
fare delle valutazioni realistiche sul rischio di difusione. 
L’attuale imposizione del “travel-ban” non è suiciente e la 
pratica del distanziamento sociale, che potrebbe aiutare a 
limitare la difusione del virus, non viene praticata adegua-
tamente negli Stati Uniti oggi. Gli Usa sono semplicemente 
troppo grandi e le persone si muovono facilmente. È un Pa-
ese dove le persone, anche in questi giorni di crisi, non han-
no smesso di viaggiare da uno Stato all’altro, coprendo 
grandi distanze. Così difondono il virus in diverse zone e 
con una diversa incidenza». 

E gli efetti si stanno già vedendo. Nell’Illinois, un paio di 
settimane fa, è stata registrata la vittima più giovane del 
Covid-19: un bambino di nemmeno un anno. In Louisiana 
April Dunn, 33 anni, membro dello staf del governatore 
John Bel Edwards, ha perso la vita a seguito di complicazio-
ni da coronavirus, mentre la capitale New Orleans sta di-
ventando, con Detroit e Chicago, un nuovo epicentro del 
contagio. 

Il virus si muove in fretta, anche in Florida e in Texas, dove 
un’infermiera come Jackie Salon, californiana che vive a Au-
stin, racconta la sua sensazione di paurosa attesa: «Per ora 
abbiamo solo qualche caso in terapia intensiva ma la tensio-
ne è altissima: se la situazione è così a New York, dove hanno 
le strutture migliori, qui potrebbe andare molto peggio». 

Da sinistra: un’ambulanza nelle strade vuote di Manhattan; come si presenta oggi 

la Lower East Side; il triage d’emergenza davanti a un ospedale a Brooklyn
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E i problemi non sono diversi né nel Connecticut né nel 
New Jersey, dove un chirurgo italiano di un importante 
ospedale al conine con New York ci dice la classica frase 
che abbiamo sentito tante volte in Lombardia: «Siamo al 
collasso». Anche lui, come D.J., chiede di rimanere  anoni-
mo: «Non sono in prima linea perché il mio ruolo non è le-
gato alla crisi, ma già ora non mi arrivano più le mascheri-
ne di cui normalmente dispongo per i miei interventi: ven-
gono date tutte ai colleghi che hanno a che fare col virus», 
racconta. «Una N95 me la faccio durare una giornata inte-
ra, molti del mio reparto sono in quarantena e gli infermie-
ri stanno afrontando questa emergenza senza le dovute 
protezioni», aggiunge. Poi spiega: «Applicare un ventilato-
re a una persona non è uno scherzo o un gioco da ragazzi: il 
paziente è consapevole di quello che sta succedendo, è fa-
cile che si muova, che tossisca ed emetta saliva, durante il 
procedimento». Senza essere adeguatamente protetto, «un 
infermiere contrae il virus come se nulla fosse».  

Racconta all’Espresso Sumiyah Gordon, infermiera 31en-
ne laureata alla Columbia University: «Il numero di pazienti 
in arrivo negli ultimi giorni è aumentato e c’è già carenza di 
tutto. Mancano le mascherine N95 e spesso accogliamo i pa-
zienti senza guanti». Infermiere come lei, pur non lavorando 
in terapia intensiva, ricoprono un ruolo importante perché 
si occupano della parte della popolazione più debole e più 
esposta al coronavirus: gli homeless. «Sempre più senzatetto 
vengono qui con febbre e tosse. Se risultano positivi li tra-
sportiamo agli “shelter Covid” che lo Stato di New York ha 
dedicato». I due principali sono a Brooklyn e nel Bronx, dove 

però i numeri in crescita di casi positivi stanno già mettendo 
a dura prova la loro capacità. Spesso non c’è più spazio e 
molti senzatetto sono costretti a ritornare da dove sono ve-
nuti, propagando il virus facilmente. «È stato messo in atto il 
piano più solido che abbiamo», dice Sumiyah, «ma questo 
rischia di non essere suiciente, anche perché tracciare i 
movimenti di tutti gli homeless risultati positivi è quasi im-
possibile». 

E le diferenze di classe si fanno sentire anche per chi una 
casa ce l’ha. Uno studio recente curato dallo United Hospi-
tal Fund Neighborhood di New York ha dimostrato che in 
termini percentuali il maggior numero di positivi abita nei 
quartieri meno abbienti e più densamente popolati della 
città. Se nell’Upper East Side e Upper West Side di Manhat-
tan (o a Park Slope a Brooklyn) risulta positivo al coronavi-
rus tra il 40 e il 50 per cento di chi efettua il test, in aree 
come High Bridge e Mott Haven nel Bronx, West Queens e 
Jamaica nel Queens, East Flatbush a Brooklyn, il range di 
positivi è tra il 68 e l’86 per cento. 

Nonostante lo Stato di New York abbia dimostrato di 
avere un piano, il numero di morti continua a crescere e il 
rumore delle sirene nelle avenue della città si fa sempre 
più frequente. Domenica scorsa, una fotograia scattata 
da un’infermiera del Nyc Hospital ha scioccato la città: 
dentro il camion nell’area davanti all’ospedale c’erano i 
corpi di chi era morto di Covid nelle ore precedenti. 

Di camion così ce ne saranno sempre di più, da qui alle 
prossime settimane, in quella che una volta, per i turisti, 
era chiamata la Grande Mela.  Q

«SIAMO IL PAESE PIÙ POTENTE DEL MONDO MA GLI 
INFERMIERI SI PROTEGGONO CON I SACCHI DELLA 
SPAZZATURA», SI SFOGA UNA DOTTORESSA IN TRINCEA 



GENERA GOLPE
LA PAURA

È 
la mezzanotte del 18 marzo quando suona il cam-
panello a casa di Ismet Cigit. «Abbiamo un man-
dato del procuratore per prelevarla», dice un 

agenti di polizia a Cigit, che ha 65 anni ed è un veterano 
del giornalismo turco. Gli agenti gli spiegano che è ac-
cusato di “incitamento al panico” per un articolo pub-
blicato dal giornale che dirige, La Voce di Kocaeli (Ko-
caeli Ses) in cui si dava notizia di due morti per Covid-19 
nell’ospedale di Derince, nord-ovest della Turchia. «La 
storia è assolutamente vera», dice Cigit. «Non potevano 
smentirla, ma volevano scoprire le mie fonti».
Dall’inizio della crisi del coronavirus, le autorità turche 
hanno minimizzato il tasso d’infezione e il numero del-
le vittime. Per mettere a tacere i critici e dissuaderli dal 

LA REPRESSIONE IN TURCHIA, I PIENI 
POTERI PER IL PREMIER IN SLOVENIA,
IL DRAMMA IN SPAGNA. I GIORNALISTI
DI INCHIESTA RACCONTANO I LORO PAESI

riferire altro che non sia la versione uiciale del gover-
no, lo Stato sta ricorrendo a misure repressive.
Ismet Cigit è uno dei sette giornalisti arrestati dalle au-
torità turche per aver pubblicato informazioni specii-
che sui decessi da Covid-19, secondo Reporter senza 
frontiere. La pressione non si limita alla stampa. Anche 
agli operatori sanitari è vietato rilasciare dichiarazioni 
pubbliche. Il 19 marzo, la dottoressa Gule Cinar, specia-
lista in malattie infettive, è stata registrata di nascosto 
mentre all’ospedale Ibni Sina dell’Università di Ankara 
avvertiva i colleghi che il numero dei contagati in Tur-
chia era nell’ordine delle «migliaia e non delle centina-
ia», come sostenevano le autorità. La dottoressa è 
stata costretta a scusarsi pubblicamente. 
Il governo turco ha negato che esi-
stessero dei casi di coronavirus i-
no a metà marzo. Ora il mini-
stro della Sanità pubblica 
ogni giorno sul suo account 
Twitter personale il nume-
ro uiciale dei casi e quel-
lo dei decessi, ma conti-
nua a nascondere altri 
dettagli, come il luogo 
dei decessi, l’età delle vit-

DI ZEYNEP SENTEK (THE BLACK SEA)

TURCHIA

SE I MEDICI PARLANO
ERDOGAN LI ARRESTA 
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time e se sofrissero di altre patologie. Il più recente co-
municato del ministro dichiara l’esistenza di 11.535 casi 
e 168 decessi. 
Neppure i parlamentari sfuggono alla repressione. Lu-
nedì, Remziye Tosun, deputata del Partito democratico 
del popolo, il ilo-curdo Hdp, è stata messa sotto indagi-
ne per «incitamento pubblico all’inimicizia, all’odio o 
all’umiliazione»: aveva chiesto ai suoi elettori di proteg-
gersi e di proteggere le loro famiglie dal virus restando a 
casa e lavandosi le mani.
Dall’inizio dell’epidemia almeno 410 persone sono state 
arrestate, alcune con l’accusa di «incitamento pubblico 
al panico tramite la pubblicazione di materiale provoca-
torio». Tra queste anche il camionista Malik Baran Yil-
maz. Alcuni giorni prima aveva registrato un video sul 
telefonino nel quale criticava la richiesta del governo ai 

cittadini di auto isolarsi senza però garantire alcun so-
stegno inanziario. Yilmaz è stato rilasciato poche ore 

dopo con l’obbligo di presentarsi agli uici della poli-
zia ogni settimana e di non lasciare il Paese.
Anche Ismet Cigit è stato rilasciato. Il pubblico 
ministero ha archiviato il caso. «Abbiamo deciso 
di stare più attenti, ma siamo giornalisti, e quindi 
continueremo a parlarne», dice Cigit. «Volevano 
spaventarci, ma non ha funzionato».  Q

N
ei giorni in cui anche la Slovenia deve afrontare la 
pandemia globale, il primo ministro Janez Janša 
ha fatto piazza pulita della più importante istitu-

zione sanitaria del Paese, incaricata di prevenire il conta-
gio. Jansa ha costituito un’unità di crisi e ne ha fatto il 
presidio di comando per gestire l’emergenza, anche se 
nella Costituzione slovena non è previsto niente di tutto 
questo, mentre molti giornalisti, oggetto di intimidazioni 
e minacce dai media sotto il controllo del governo, han-
no grandi diicoltà ad accedere alle informazioni. 

Janša, ora a capo del Partito democratico sloveno 
(Sds), era ministro della Difesa a Lubiana durante la 
guerra in Jugoslavia. Nel 2014 venne condannato per le 
irregolarità di una maxi fornitura di armi e inine pro-

sciolto dopo sei mesi di 
carcere per intervento 
della Corte costituziona-
le. Nel febbraio di quest’an-
no, dopo le dimissioni 

dell’allora premier Marjan 
Šarec, Janša è stato nomina-

to suo successore a capo di 
una nuova coalizione di gover-

no. Da allora tutte le iniziative de 
nuovo capo di governo si sono susse-

guite a gran velocità e, nel giro di poche ore, sono stati 
cambiati i vertici delle principali strutture della sicu-
rezza slovena per nominare simpatizzanti o sostenitori 
del partito Sds di estrema destra. Il Capo di stato mag-
giore dell’esercito è stato sostituito, e anche i servizi 
d’intelligence Ovs e della Difesa e Sicurezza hanno un 
nuovo direttore generale. 

Nella notte dei lunghi coltelli, il governo ha istituito an-
che l’unità di crisi, incaricandola di prendere le decisioni 
ai più alti livelli senza alcun vincolo legale e ha quindi ag-
girato il Consiglio per la sicurezza nazionale e le sue divi-
sioni organizzative, create proprio per attivarsi in tempi 
di crisi. La struttura appena creata dal governo ha subito 
iniziato ad attaccare gli intellettuali critici verso il gover-
no, tra cui il ilosofo Slavoj Žižek, usando il suo account 
Twitter uiciale. All’improvviso però, il 24 marzo, l’unità 
di crisi è stata sciolta e i suoi “gruppi di lavoro ad hoc” 
sono stati trasferiti nel governo. 

Come nuovo consigliere della sicurezza nazionale è 
stato nominato il trentenne Žan Mahnič, ex parlamen-
tare del partito Sds. Mahnič non ha alcuna esperienza 
nel campo dell’intelligence o della sicurezza, ed è un 
sostenitore del Movimento identitario, tenuto d’occhio 
da alcune agenzie della sicurezza dei Paesi dell’Europa 
occidentale per le sue posizioni di estrema destra. 

Il governo progetta anche di estendere i poteri della 
polizia, per consentire agli agenti di pedinare i cittadi-
ni che si presume siano contagiosi, intercettandone 
anche le telefonate e perquisendone gli appartamenti 
senza bisogno di ordine del tribunale. 

Dietro le quinte della pandemia, si sta veriicando un 
colpo di stato. Quando la quarantena sarà conclusa, è 
assai probabile che gli sloveni avranno diicoltà a rico-
noscere il loro stesso Paese.   Q

Traduzione di Anna Bissanti 
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DI BLAŽ ZGAGA (NACIONAL)

SLOVENIA

DESTRA PIGLIATUTTO,  
CHE BUIO A LUBIANA
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M
a cos’è? La ine del mondo?. Questo mi chiede-
va mia madre. Per lei lo è stato. Il coronavirus 
ha posto ine ai suoi 86 anni di vita in poche 

ore. Sembrava fosse un infarto, ma a fermare il suo cuo-
re all’ospedale di La Paz sabato 14 marzo è stata in real-
tà una polmonite. Una settimana dopo, è toccato a me, 
sua iglia, essere ricoverata per polmonite doppia in un 
altro ospedale di Madrid. Con pochissimi sintomi, mia 
madre mi ha trasmesso il Covid-19 nei tre giorni scarsi 
in cui abbiamo convissuto. Al virus sono bastati per 
sentirsi a casa e annientare il nostro piccolo mondo. 

Sono rimasta ricoverata due giorni all’ospedale Infan-
ta Leonor. Ma non ho occupato una stanza: con una 
decina di altre persone ho dormito per due 
notti nella guardia medica di osservazione 
del reparto di pediatria dell’ospedale si-
tuato in un quartiere alla periferia sud 
di Madrid. Nel reparto non ci sono 
letti, ma soltanto poltrone reclina-
bili. Alcune sono separate da ten-
de, altre nemmeno da quelle. Sono 
allineate una accanto all’altra in 
mezzo a una stanza. 

Eravamo quasi tutti collegati al-
le bombole di ossigeno. Indossava-
mo mascherine e guanti. Eravamo 
uomini e donne, giovani ventenni e 
anziane signore, spagnoli doc e immi-
grati. Ad assisterci in tutto e per tutto c’era 
un plotone di medici, infermieri e assistenti 
che, indossando la tuta di massima sicurezza, ci misu-
ravano la temperatura, controllavano la saturazione di 
ossigeno del sangue, monitoravano la pressione e il bat-
tito cardiaco. Erano quasi tutte donne, molto giovani, e 
avevano per noi un’attenzione squisita. Naturalmente, 
erano soprafatte dal carico di lavoro ma, quasi per mi-
racolo, non crollavano. 

Domenica pomeriggio sono iniziati i primi trasferi-
menti di pazienti senza stanza nell’ospedale da campo 
di Ifema, appena realizzato presso la iera madrilena. 
Lunedì è arrivato il mio turno. Non ho quasi più febbre, 

ma mi manca il iato se vado in bagno senza portarmi 
appresso la bombola d’ossigeno. 

Nel grande padiglione della iera di Ifema mi danno un 
letto, inalmente. È il letto F5. Da quel che vedo, mi sem-
bra che ce ne siano più o meno duecento. La struttura è 
organizzata per il lungo: gli uomini sono ricoverati a de-
stra, le donne a sinistra. Ogni letto è distanziato un paio 
di metri dal più vicino. È vero: qui non c’è nessuna pri-
vacy. E questa non è la malattia migliore da mettere in 
mostra di fronte a perfetti sconosciuti. 

In fondo, però, questa è la cosa meno importante. Co-
me all’ospedale, a Ifema lo squadrone di assistenti sani-
tari che cura i pazienti colpiti da coronavirus è straordi-
nario. Molti di loro dicono di provenire da grandi centri 
ospedalieri e assistenziali. Il primo giorno indossano 
lunghi grembiuloni gialli poi sostituiti da tute bianche 
donate dai cinesi. «Che Dio li benedica», dice un’assi-
stente infermiera. 

Siamo i casi di media gravità, ripeto a me stessa, an-
che se la maggior parte di noi è ancora collegata alle 
bombole d’ossigeno. Ci sono donne anziane quasi spro-
fondate tra grandi cuscini perché non riescono a respi-
rare. Altre hanno dovuto essere sistemate a pancia in 

giù, in posizione prona, quando la loro dispnea 
si è aggravata. 

Giovedì il re viene in visita a Ifema. 
Chiedo informazioni ai paramedici, 

e restano tutti stupiti. Nessuno ne 
sa niente, nessuno l’ha visto. 
«Che venga, sì, che venga pu-
re!», dice una infermiera con 
tono di scherno. Quello stesso 
giorno i medici mi comunica-
no che sto per essere dimessa. 
Ormai non ho bisogno della 

bombola, mia compagna inse-
parabile da sabato. Adesso sono 

una delle 14700 persone guarite in 
Spagna dalla polmonite provocata 

dal Covid-19. 
Esco dall’ospedale Ifema tra gli applausi, 

come tutti gli altri 25 pazienti usciti prima di me 
da mercoledì. Mentre mi accompagna attraverso le stra-
de deserte e silenziose di Madrid, il conducente dell’am-
bulanza mi dice che né lui né i suoi colleghi possono ri-
spettare il riposo obbligatorio previsto tra i turni di lavo-
ro. Ogni quattro ore sono richiamati in servizio. Si con-
gratula per la mia guarigione. E io non so come ringra-
ziarlo da dietro la mascherina: vorrei sapesse che in 
tutta la mia vita non ho mai apprezzato in modo altret-
tanto intenso un complimento così sincero.  Q

Traduzione di Anna Bissanti

DI BEGONA RAMIREZ (INFOLIBRE)

SPAGNA

IO, LETTO F5, CHIUSA 
ALL’EX FIERA DI MADRID
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Wuhan. Una coppia 

a passeggio dopo la ine 

del blocco 

AL CONTAGIO POLITICO
ATTENTI

COLLOQUIO CON FRANK SNOWDEN DI FRANCESCA MANNOCCHI



5 aprile 2020 67

Prima Pagina

QUESTA CRISI METTE A RISCHIO LA COESIONE SOCIALE. 
E VERRÀ SFRUTTATA PER COLPIRE POVERI 
E IMMIGRATI. PARLA UN ESPERTO DI EPIDEMIA

denzi vulnerabilità delle aree densamente popolate che 
presentano ineguaglianze interne e che pervicacemente 
non si sono preparate ad afrontare emergenze di questo 
tipo nonostante le sollecitazioni».
Il percorso per gestire un’epidemia è sanitario ma 
anche culturale. 
«C’è un ritardo nelle reazioni culturali alle malattie epi-
demiche e, lo vediamo, anche di reazioni politiche. Il Co-
ronavirus mette a dura prova le relazioni politiche 
dell’Unione Europea e le relazioni dei paesi al suo inter-
no e stiamo assistendo una diicoltà nel coordinare 
strategie uniicate verso questa malattia. Ci sono gruppi 
in tutta Europa e certamente negli Stati Uniti che sfrut-
tano il virus per accelerare un sentimento anticomuni-
tario, sostenendo che sia il risultato della globalizzazio-
ne e dell’immigrazione. Negli Stati Uniti, il Presidente 
aferma che si tratti di un virus cinese, riiutando di usa-
re la terminologia scientiica, alimentando ondate di xe-
nofobia e nazionalismo».
Come l’inluenza spagnola che ha ucciso 50 milioni 
di persone e però nulla aveva a che fare con la Spa-
gna.
«Infatti, l’inluenza spagnola era una deinizione impro-
pria, il nome è determinato dal fatto che dato che la Spa-
gna non era coinvolta nel primo conlitto mondiale, la 
sua stampa non era soggetta a censura bellica e la sua 
esistenza fu riportata solo dagli organi di informazione 
di quel paese.
Mi lasci dire che di quella epidemia è interessante nota-
re che nonostante l’enorme tasso di mortalità il suo im-
patto non fu pari alla Peste Nera, questo dà l’idea di co-
me nella storia delle epidemie il numero delle vittime 
non sia necessariaente correlato alle conseguenze socia-
li, politiche e culturali.   
La Peste Nera nel 1300 ha avuto un impatto devastante 
sulla società, dall’arte alla religione ai processi econo-
mici, ha promosso quello che è poi diventato lo stato mo-
derno perché le comunità necessitavano di organizzarsi 
per prevenire la malattia e dunque avevano bisogno di 
un’autorità centrale».
In una recente intervista al New Yorker lei ha afer-
mato di essere “terrorizzato“ dalla risposta cinese 
allo scoppio del coronavirus, l’ha descritta come una 
soluzione “maldestra” aggiungendo che - se minac-
ciate da un blocco - le persone non collaborano con 
le autorità, dunque le autorità non hanno le infor-
mazioni di cui hanno bisogno, le persone provano 

rank Snowden è uno storico specializzato 
in epidemie, professore emerito di storia 
della medicina a Yale ha scritto un libro 
dal titolo “Epidemics and Society: From 
the Black Death to the Present”, sulle pan-
demie nel corso dei secoli e il loro impatto 
sulle strutture politiche e culturali. 
Nella prefazione al suo libro sostie-

ne che le epidemie non siano eventi casuali ma che 
“ogni società produce le proprie vulnerabilità speci-
iche. Studiarli è capire la struttura di quella società, 
il suo tenore di vita e le sue priorità politiche”.
Quali vulnerabilità sta producendo il Coronavirus 
e cosa raccontano delle debolezze delle nostre so-
cietà?
«La storia si ripete e il Covid-19 non fa eccezione a que-
sta generalizzazione. 
Il Covid sta rivelando vulnerabilità di vario tipo. 
Una è la vastità della nostra popolazione, 8 miliardi di 
persone nel mondo. Poi l’enorme urbanizzazione, le città 
congestionate eppure collegate da rapidissimi mezzi di 
trasporto. È molto facile per una malattia esplodere la 
sera in Cina e raggiungere, la mattina dopo, Parigi o Cit-
tà del Messico. 
Il coronavirus è in grado di inserirsi in una società con-
gestionata e collegata da grandi reti di commercio e rie-
sce ad aliggere speciiche categorie di persone, gli an-
ziani ne sono un esempio. È una tragica ironia che con il 
suo buon servizio sanitario l’Italia abbia tra le più alte 
longevità nel mondo e di conseguenza una coorte molto 
ampia di persone anziane, dunque più vulnerabile al vi-
rus».
Prontezza, preparazione sono due delle parole più 
ripetute in questa crisi. Il rischio di non essere pron-
ti è fomentare disparità e restare, di nuovo, imprepa-
rati in futuro.
«Il pericolo epidemico era noto dal 1997 con l’inluenza 
aviaria e poi ancora con la Sars, e l’Ebola, e l’Oms aveva 
messo in guardia sul futuro delle inluenze pandemiche. 
Ma diverse nazioni hanno in gran parte smantellato il 
loro apparato di preparazione e tagliato i inanziamenti 
per la salute pubblica.
Nel biennio 2018/19 l’Oms ha realizzato uno studio sullo 
stato di preparazione del mondo per afrontare le grandi 
side delle pandemie e concluse - il titolo era molto toc-
cante - che  vivevamo in un “Un mondo a rischio a cui 
non siamo preparati”. Ritengo dunque che il virus evi-
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a muoversi e questo aumenta il contagio.
Come pensa che questa esperienza cambierà il no-
stro atteggiamento verso l’autorità e il controllo? 
«Non esiste una relazione univoca tra una malattia epi-
demica e il tipo di strutture politiche o movimenti che 
sono raforzati o indeboliti da essa. Ogni epidemia è sé 
stante. A volte sono sinonimo di repressione altre volte 
promuovono cambiamenti e rivoluzioni sociali. 
Si pensi alla ine della schiavitù ad Haiti e alla sconitta 
dell’esercito napoleonico, la Grande Armata distrutta 
dalla febbre gialla a causa del diferenziale nella morta-
lità di persone di origine africana che erano immuni, e 
gli europei, che arrivarono per schiacciare la rivolta e 
non avevano immunità. Le forze napoleoniche furono 
totalmente devastate e il comandante in capo scrisse di 
non poter continuare a combattere perché l’80% delle 
sue truppe era morto e il restante 20% convalescente e 
inabile alla guerra. I francesi si arresero e questo signii-
cò una rivoluzione ad Haiti, fu un colpo alla schiavitù. 
Un esempio di epidemia che promuove il cambiamento 
sociale.
D’altra parte, può anche creare pressioni verso una poli-
tica di destra. La crisi non è mai solo medica. È psicologi-
ca, economica, politica. 
La profondità di questa crisi mette a dura prova le rela-
zioni sociali e politiche e la società in modo molto grave. 
In molti paesi si discute già se afrontare il virus nelle 
forme del controllo e dello  stato autoritario perché le de-
mocrazie non sono ritenute in grado di prendere le misu-
re necessarie». 
Pensa che questa pandemia possa livellare le dispa-
rità in termini di accesso alle cure mediche o che il 
rischio sia di alimentare le disparità anche su questo 
piano?
«Spero che la ricerca di un untore non allontani il fuoco 
della rilessione, quella sull’attività scientiica. Afronta-
re pseudo-problemi, aibiare colpe all’immigrazione, i 
focolai, genera mitologie che paralizzano la salute pub-
blica invece di promuoverla. Spero dunque che le perso-
ne capiscano che la scienza deve andare avanti e abban-
donino fantasie paranoiche che sono pericolose non solo 
politicamente, ma anche dal punto di vista medico». 
L’Italia fu uno dei primi luoghi a essere colpiti dalla 
Peste Nera. I marinai che arrivavano nel porto di Ve-
nezia separati dalla società per 40 giorni, in quella 
che possiamo dire sia stata la prima forma di moder-
na quarantena. 

Ora lei osserva l’Italia dall’Italia, il blocco è una buo-
na soluzione, l’unica possibile. Oppure serve altro?
«Credo che dobbiamo guardare alla Corea del Sud, un 
paese che è riuscito a contenere la malattia basandosi 
sulla preparazione e la capacità di praticare test di mas-
sa. A questo si accompagna l’isolamento delle persone 
che risultano positive, la tracciabilità dei loro contatti 
stretti e il loro autoisolamento. È una componente im-
portante di una risposta collettiva ed è una risposta in 
qualche modo promossa anche dall’Oms. Ma il blocco è 
solo parzialmente eicace. Si guadagna tempo ma la 
malattia rischia di rimbalzare di nuovo se la sanità pub-
blica non si dota di test che consentano di tracciare l’epi-
demiologia della malattia e conoscere quali settori della 
popolazione siano interessati.
In più sono diversi tipi di blocco. La normativa italiana 
ha disposto un blocco severo. Nella provincia di Hubei, 
in particolare a Wuhan, in Cina, il blocco è stato rafor-
zato con la censura dei medici che dicevano la verità sul-
la malattia. 

CERCARE L’UNTORE E AFFIBBIARE COLPE GENERA 
MITOLOGIE CHE VANNO CONTRO IL SAPERE 
SCIENTIFICO E DANNEGGIANO LA SALUTE PUBBLICA
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Dunque non direi che un blocco è una misura inutile, ma 
parziale. Senza test di massa non si va avanti e serve una 
cooperazione transnazionale per creare risorse e distri-
buirle dove sono più necessarie». 
C’è chi ritiene che il virus può livellare le diferenze 
tra poveri e ricchi. Lei sostiene di essere d’accordo 
con l’Oms quando aferma che “la salute delle perso-
ne più vulnerabili è un fattore determinante per la 
salute di tutti noi” ma di non essere ottimista sul fat-
to che la lezione venga imparata. Al contrario, spie-
ga che le pandemie possono accrescere il pregiudizio 
contro i poveri. 
Come a Parigi, dopo la rivoluzione del 1848 o sempre 
a Parigi nel 1871, al tempo della Comune di Parigi, 
quando le persone furono massacrate perché le clas-
si lavoratrici erano considerate pericolose non solo 
politicamente, ma anche dal punto di vista medico.
Pensa che anche adesso il virus alimenterà i pregiu-
dizi contro i poveri?
«Credo che questo virus abbia il potenziale per farlo e in 
parte lo stia facendo. 
Negli Stati Uniti c’è la corsa a incolpare qualcuno. Gli 
obiettivi sembrano essere diventati gli stranieri, princi-
palmente gli asiatici e questo ha prodotto un’impennata 
di violenza: persone di origine asiatica aggredite in stra-
da o in metropolitana. 
A questo si accompagna una tensione generazionale, i 
giovani che hanno diicoltà economiche e probabilmen-

te hanno votato Donald Trump, e sentono il migliora-
mento della loro vita ostacolato dalla tutela delle perso-
ne anziane. 
C’è un’espressione orribile sui social media: #boomerre-
mover. I Boomer sono le persone anziane, i prodotti del 
Baby Boom (le generazioni del dopoguerra) e l’idea è che 
il Coronavirus ne spazzerà via almeno un po’. 
Non sto ovviamente dicendo che questa sia una caratte-
ristica dominante, ma è una delle patologie che sta 
emergendo,  è molto deprimente».
Nella risposta dell’Italia la tutela della vita umana, 
ogni vita umana, non è stata messa in discussione. 
«Ciò che mi ha colpito in Italia è il senso di conformità alle 
normative sulla salute pubblica. Le persone sono un insie-
me e mi sembra che i cittadini siano resistenti nel far fron-
te a questa emergenza da cui si uscirà con estrema diicol-
tà. Credo che gli Stati Uniti abbiano da imparare dal tenta-
tivo dell’Italia di parlare con una voce sola. La comunica-
zione negli Stati Uniti è molto frammentata. Ogni comune, 
ogni consiglio scolastico, ogni stato - e sono 50 - ha politi-
che diverse questo confonde le persone e le rende diiden-
ti nei confronti delle autorità sanitarie. Il modo in cui que-
sta crisi viene gestita dalle autorità ha un grande efetto 
anche sulla risposta della comunità».
Gli stati europei hanno chiuso i conini, tutti gli stati 
colpiti dal Covid si stanno barricando. Pochi sembra-
no interessati al destino dei paesi colpiti ma più svan-
taggiati. Crede che questo virus rischi di incrementa-
re la diidenza verso l’altro e un aumento del protezio-
nismo da cui diicilmente si tornerà indietro?
«È una grande preoccupazione, non solo mia. 
Quando Bruce Aylward, consulente del direttore genera-
le dell’Organizzazione mondiale della sanità e a capo 
della squadra della missione congiunta Oms-Cina su Co-
vid-19, è tornato dalla Cina gli è stato chiesto cosa 
avremmo dovuto fare per essere preparati e ha detto: 
“Dobbiamo trasformare la nostra mentalità”.
Credo intendesse i nostri impegni morali e la nostra vi-
sione sociale. 
Stiamo tutti vivendo la medesima cosa, la crisi di un luo-
go è la crisi di tutti e per combattere questa malattia è 
necessaria cooperazione internazionale perché i micro-
bi non rispettano la classe sociale, la nazionalità e la raz-
za, è dunque importante capire che non è possibile alza-
re barriere per contenerlo. 
Spero vivamente che il muro di Trump non sarà visto 
dalle generazioni successive come la grande metafora 
della nostra era, perché è sia eticamente discutibile, sia 
praticamente ineicace nel far fronte a un’emergenza 
della salute pubblica, una malattia trasmessa da un vi-
rus polmonare che viaggia  nell’aria.
La chiamata ad innalzare i muri è inutile dal punto di 
vista della salute pubblica e peggiora la malattia perché 
crea uno stigma. E uno stigma è sempre lo stigma 
dell’Altro. Q

Frank Snowden, professore 

emerito a Yale.

A sinistra: un’equipe di 

Medici Senza Frontiere 

impegnata nella lotta 

all’Ebola nella Repubblica 

Democratica del Congo
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Impauriti, incerti. Siamo 
tutti spaesati, in cerca
della giusta distanza, 
per capire la nuova realtà 
in cui ci troviamo. 
Parla il grande storico 

colloquio con Carlo Ginzburg 
di Carlo Crosato

illustrazione di Ivan Canu

di noi
su 
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osa signiica os-
servare la realtà 
collocandosi alla 

giusta distanza? Compito arduo in tempi 
normali, assumere una giusta distanza rap-
presenta una sida tanto maggiore ora, in un 
momento in cui la realtà sembra assediarci, 
con la minaccia invisibile di un virus scono-
sciuto, con la contrazione delle nostre liber-
tà personali, con la voracità di certa politica 
che approitta del dramma per guadagnare 

consenso, con la solitudine, l’incertezza, 
la paura.

“Occhiacci di legno” di Carlo Gin-
zburg era tornato in libreria in una 

versione ampliata per l’editore 
Quodlibet poco prima dell’inizio 
dell’emergenza. Il tempismo è 
sorprendente, considerata la ric-
chezza dei temi con cui oggi 
Ginzburg torna a suggerirci la 
giusta posizione da cui afac-
ciarci alla realtà. 

Gli “occhiacci” del titolo sono 
quelli del Pinocchio di Collodi: 

«Questo libro - ci dice Ginzburg du-
rante la nostra conversazione - mi ha 

accompagnato dall’infanzia ino ad 
oggi, e da esso, come tutti quelli che lo 

hanno letto, ho imparato moltissimo. Qual-
cosa di simile rivelò in una delle ultime in-
terviste Italo Calvino». 

«Occhiacci di legno, perché mi guarda-
te?» sono le parole che, con lo stile secco di 
Collodi, Geppetto rivolge al suo burattino 
appena intagliato. «Di colpo il rapporto tra i 
due si è rovesciato: il burattino si volge ag-

Mi auguro che non si avveri mai, ma la 
specie umana potrebbe essere costretta 
ad assoggettarsi a un potere ancora più 
schiacciante dello Stato-Leviatano

gressivamente verso chi l’ha costruito», nota 
Ginzburg. Geppetto è sbalordito: la sua crea-
zione ha preso vita, proprio come tante 
strutture e pregiudizi che costruiamo per 
guardare la realtà divengono essi stessi reali 
e autonomi rispetto al nostro utilizzo. Ma la 
sorpresa può aprire la distanza, di cui Gin-
zburg indaga tutte le ambigue implicazioni 
intellettuali, politiche, emotive.

Nella prefazione, si legge che tutto il mon-
do è paese. Ma ciò è vero «non perché tutto è 
uguale, ma perché tutti siamo spaesati di 
fronte a qualcosa o a qualcuno», precisa lo 
storico. Non ci sentiamo oggi tutti spaesati, 
impauriti, incerti? Ma lo spaesamento divie-
ne un’occasione solo se praticato con consa-
pevolezza e rigore: questo motivo è costante 
in tutto il libro, in cui, aferma Ginzburg, per-
correndo temi diversissimi si vuole «spaesare 
il lettore, suggerendo che guardare la realtà 
come qualcosa di incomprensibile può aprire 
la strada a una conoscenza più profonda». Si 
tratta di un appello ad aver coscienza delle 
parole con cui interpretiamo il mondo, con-
servando la capacità di prendere le distanze 
nel momento in cui esse ci sfuggono di mano, 
assumendo una loro autonomia. L’immagine 
di una nostra produzione che prende vita e 
volge su di noi i suoi “occhiacci” ci invita a col-
locarci alla giusta distanza per aprire un rap-
porto più vero con la realtà, al di là delle strut-
ture - talvolta necessarie, altre volte trufaldi-
ne, ma mai inerti - che costruiamo per imbri-
gliarne l’imprevedibilità.
“Fingunt, simul creduntque” sentenziava 
Tacito: gli uomini iniscono per credere 
reale ciò che hanno inventato. 
«Giustissimo, ma come tradurre ingunt? 
“Hanno immaginato” o “hanno costruito”? 
Nel verbo latino “ingo” sono presenti en-
trambi i signiicati, materiale e immateriale 
(“ictor” è il vasaio). Ma simul, “al tempo stes-
so”, fa di queste parole di Tacito uno dei lasci-
ti più importanti, e più inattesi, della lettera-
tura latina. Geppetto mi ha portato a Tacito, 

C
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e viceversa: nel 2008, dieci anni dopo “Oc-
chiacci di legno”, ho scritto un saggio - “Paura 
reverenza terrore: rileggere Hobbes oggi” - 
poi ristampato nel 2015 in un libro pubblicato 
da Adelphi con lo stesso titolo. Nel saggio su 
Hobbes mi sono servito, seguendo un’indica-
zione di Vico, di quella frase di Tacito per 
analizzare il frontespizio del Leviatano: l’im-
magine famosa del gigante, il Leviatano, 
composto da tanti omettini, che guardano 
con reverenza, inconsapevoli, la propria crea-
zione, cioè lo Stato. Un’immagine che con-
densa il signiicato dell’opera di Hobbes». 
«Gli uomini si fabbricano gli dei e vene-
rano le loro creazioni», suggerisce il Van-
gelo gnostico di Filippo. Pensiamo a co-
me ci relazioniamo oggi al discorso me-
dico o ai decreti che si susseguono: che 
cosa signiica renderci consapevoli della 
“inzione” di convenzioni, categorie, ce-
rimonie, pratiche?
«Sull’opportunità di usare il termine “in-
zione”, con le sue sfumature riduttive, per 
descrivere quello che sta succedendo, dichia-
ro subito il mio disaccordo. Ci troviamo di 
fronte a una tragedia: lasciamo che sia Bolso-
naro a liquidare il Coronavirus come “un 
semplice rafreddore”. Di fronte alla novità 
del virus gli epidemiologi brancolano nel 
buio, formulando, com’è giusto, delle ipotesi, 
che andranno discusse da chi ha la compe-
tenza per farlo. Quanto alle implicazioni po-
litiche di ciò che sta succedendo, esse sono 
enormi e imprevedibili. Pochi giorni fa la ri-

vista on-line “Le grand Continent” ha ripub-
blicato la traduzione francese del mio saggio 
su Hobbes di cui facevo menzione prima, ri-
proponendolo oggi, alla luce del Coronavirus 
e dei suoi corollari. Una riproposizione 
tutt’altro che arbitraria. La mia ricerca era 
nata dalle pagine di Tucidide sulla peste ad 
Atene, tradotte da Hobbes, con una piccola 
ma signiicativa variazione. In essa propone-
vo di vedere il germe dell’opera matura di 
Hobbes: vari elementi fanno pensare che la 
dissoluzione dei legami sociali prodotta dal-
la peste, e descritta da Tucidide, abbia contri-
buito all’idea della guerra primordiale di tut-
ti contro tutti, avanzata nel Leviatano come 
legittimazione dell’istituzione dello Stato. 
Questo tema riemerge in forma diversa nella 
conclusione del mio saggio, in cui formulo 
un’ipotesi, augurandomi che non si possa av-
verare mai: di fronte a un insostenibile inqui-
namento ambientale, la specie umana po-
trebbe essere costretta ad assoggettarsi a un 
potere ancora più pervasivo e schiacciante di 
quello dello Stato-Leviatano, per soccorrere 
una natura guasta e vulnerata». 
È il rischio che corriamo oggi?
«Forse oggi, con la difusione del Covid-19, 
quell’ipotesi si sta avverando. Il caso della 
Cina è eloquente. Come mi ha fatto notare 
mio cugino Jean Levi, sinologo, la difusione 
del Coronavirus in Cina dev’essere stata 
enormemente più vasta rispetto ai dati ui-
ciali: se così non fosse, l’avere preso misure 
decisamente dannose per l’economia sareb-
be stato assurdo. Ma l’epidemia è stata argi-
nata attraverso un controllo capillare, mas-
siccio, leviatanesco sulla popolazione. E una 
sconitta si è trasformata, attraverso un uso 
abilissimo della propaganda, in una vittoria: 
primo passo di una futura, ma forse non 
troppo lontana, egemonia mondiale». 
Una igura a lei cara, l’avvocato del diavo-
lo, ribatterebbe che prendere distanza 
dalle categorie che utilizziamo inirà per 
precipitarci nel relativismo.

“Occhiacci di legno. Dieci 

rilessioni sulla distanza”, 

saggio di Carlo Ginzburg 

e Premio Viareggio nel 

1998, è stato ripubblicato 

da Quodlibet (pp. 296, 

€ 20). Ginzburg, storico e 

saggista tra i più autorevoli, 

ha insegnato Storia moderna 

all’Università di Bologna, 

alla Normale di Pisa, 

ad Harvard, Yale, 

Princeton e Ucla.

L’INFINITA LEZIONE 
DI PINOCCHIO

Lo storico 

Carlo Ginzburg
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«Per decenni mi sono battuto contro il ne-
oscetticismo relativistico, contro l’idea che 
tra narrazione storica e narrazione di inzio-
ne non ci sia un conine rigoroso. Ricordo che 
molto tempo fa, a un convegno che si tenne a 
Yale, parlai di “truth without quotation mar-
ks”, verità senza virgolette: tutti scoppiarono 
a ridere, perché nell’accademia statunitense 
il gesto delle virgolette accompagnava rego-
larmente la parola verità. Oggi forse un po’ 
meno: la post-verità (post-truth) e le fake 
news potrebbero (dovrebbero) indurre alla 
cautela. Ma un atteggiamento critico nei 
confronti delle categorie che utilizziamo mi 
sembra indispensabile, se si vuole cercare 
una verità senza virgolette – ossia una verità 
umana, in quanto tale falsiicabile». 
È prezioso, contro il relativismo, il movi-
mento di straniamento che propone nel 
libro, che implica sia mobilità critica sia 
una certa serietà.
«La mia rilessione sullo straniamento par-
te dalla deinizione che ne propose il famoso 
critico russo Viktor Šklovskij: un espediente 
letterario volto a combattere l’automatismo 
delle percezioni e degli atteggiamenti. Co-
me Šklovskij mostrò, attraverso esempi 
tratti soprattutto da Tolstoj, questa presa di 
distanza dalla realtà consente di attingere 
una verità più profonda. Ho cercato di rico-
struire la preistoria di questo tipo di 
straniamento partendo da Marco 
Aurelio, l’imperatore ilosofo 
che Tolstoj conosceva bene; e 
ne ho sottolineato le implica-
zioni politiche. Le reazioni  - 
ittizie - degli indigeni brasi-
liani, di cui parlò Montaigne 
in una pagina famosa, met-
tono a nudo le diseguaglian-
ze sociali della società fran-
cese; lo stesso fa il cavallo che, 
in un bellissimo racconto di 
Tolstoj, guarda la società umana. 
Ma ho cercato di ricostruire anche 
un altro tipo di straniamento, di natu-
ra estetica: quello proposto da Proust. 
Comune a queste declinazioni è il tenta-
tivo di guardare la realtà con occhi opa-
chi, come senza capire ciò che accade, per 
capirlo meglio. Ricominciando, con uno 
sguardo obliquo, a guardare la realtà 
come se non avesse senso alcuno, co-
me un indovinello. Come se la guar-
dassimo per la prima volta, con cu-

riosità e sorpresa». 
Allontanarsi da pregiudizi e preconcetti 
per avvicinare la realtà: una giusta di-
stanza permette di non aprire uno spazio 
colmato da falsità e demagogia.
«Sono perfettamente d’accordo. Come mi è 
capitato di dire più volte, le fake news vanno 
combattute con la ilologia: l’arma usata da 
Lorenzo Valla per dimostrare, a metà del 
’400, che la cosiddetta donazione di Costan-
tino era un falso. La ilologia implica distan-
za intellettuale. Certo, un’eccessiva distanza 
può portare a un’insensibilità morale: è il 
tema che tratto nel saggio “Uccidere un 
mandarino cinese”. Ma il rischio dell’insen-
sibilità non si supera con l’empatia, di cui 
oggi si parla molto, come antidoto alla tra-
sformazione della distanza isica imposta 
dall’epidemia in distanza – e noncuranza – 
emotiva. Personalmente penso che l’empa-
tia sia una nozione sviante, perché fa pensa-
re che sia possibile superare la distanza – 
culturale, sociale, isica – rimanendo su un 
piano puramente emotivo». 
Questo strumento ilologico in termini 
etici può tradursi nel considerare fami-
liare ciò che è straniero, e straniero anche 
ciò che è vicino. C’è chi direbbe, allora, 
che davvero etica non è questa o quella 
esperienza, ma la stessa sospensione in 
questo spaesamento. Non sono già questa 
erranza e questo spaesamento la nostra 
verità profonda da attingere? 
«“Erranza” e “spaesamento” sono metafore. 
La prima, diversamente dallo spaesamento, 
mi lascia freddo. In ogni caso lo spaesamen-
to non è un ine (“non aver niente da fare”) 

ma un mezzo. Oggi, la condizione di isola-
mento in cui siamo costretti pare 

sospendere ogni senso: possia-
mo dire che questa è una verità 
etica? Si rischia di inire per ac-

contentarsi di suggestioni che, pur 
interessanti, non bastano. Ci diciamo di ri-

manere in casa, ma restare in casa e poter 
continuare il proprio lavoro è, oggi, un privi-
legio, di cui sono ben consapevole. Molte per-
sone - a cominciare dai malati in ospedale e 
da chi se ne prende cura - non stanno afatto 
in casa. Le metafore guerresche, oggi onni-
presenti, rischiano di essere retoriche: ma 
certo i medici e gli infermieri lottano in pri-
ma linea, sacriicando il contatto coi propri 
cari, rischiando la salute e la vita, ben consa-
pevoli di quello che fanno». Q
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MEMORIE MESSICANE
I miti e la vita cristallizzati nei folgoranti racconti di José Emilio Pacheco

Tutti raccontano 

storie attraverso la 

storia degli altri. Ma 

qui la faccenda si 

complica, i generi 

fanno capriole, 

le intenzioni si 

superono, i conini 

tra iction e memoir 

si confondono. Barbara Loden era 

un’attrice, nata sei anni dopo Marylin 

Monroe, e con un male di vivere 

assai simile.“Wanda” è il ilm che ha 

scritto, diretto e interpretato. E che 

ha vinto, nel 1971, il premio della 

critica a Venezia. Dall’intreccio delle 

due igure, un’affascinante sequenza 

di movimenti da leggere ad alta voce.

“La ragazza di 

Marsiglia” ha 

restituito a Maria 

Montmasson, per 

venti anni moglie 

di Francesco 

Crispi e intrepida 

protagonista 

dell’impresa 

garibaldina, il risalto che la storia 

le aveva negato. In questa raccolta 

di racconti, pubblicati tra il 1994 

e il 2014, restano protagoniste il 

coraggio, la resistenza, la passione 

delle donne, attraverso vicende che 

l’autrice scova in antiche cronache e 

archivi cittadini. E che riporta in vita 

col riconoscibile, suadente, fraseggio. 

Naima, Giorgio, 

Stefano. E Milano, 

la città d’estate 

che più che sfondo 

è corpo vivo che 

cambia e si mette 

in gioco, addensa 

desideri, interseca 

vite. La metropoli 

col suo centro luminoso, i locali 

sui Navigli, ma anche la Bovisa, 

Corvetto, e i margini, dove altri 

destini si decidono. Geograie meno 

statiche di quanto si immagini, però, 

permeabili e imprevedibili com’è il 

cuore umano. Ruvidi e veri sono i 

personaggi, nudi e crudeli talvolta, e 

inclini al dolore, sempre.

“SUITE PER BARBARA LODEN” 

Nathalie Léger, traduzione Tiziana Lo Porto

La Nuova Frontiera, pp. 128, € 15

“LO SPLENDORE DEL NIENTE 

E ALTRE STORIE” 

Maria Attanasio, Sellerio, pp. 220, € 14

“IL GIORNO MANGIA LA NOTTE” 

Silvia Bottani 

SEM, pp.  277, € 17

A cura di Sabina Minardi 

Si deve al lavoro del traduttore Raul Sche-
nardi, e alla editrice Sur, se oggi dello scrit-
tore messicano José Emilio Pacheco noi pro-
fani possiamo conoscere non solo l’ultima 
raccolta - “Ricordo e non ricordo” - ma an-
che “Il vento distante” e “Il principio del pia-
cere”, non meno preziosi. Ha un senso, come 
ha scritto Schenardi, che una scuola di tra-
duttori e critici si sia rinnovata, dopo quella 
che negli anni Sessanta e Settanta aveva fat-
to scoprire all’Italia Neruda, Borges, Rulfo, 
Garcia Màrquez, Vargas Llosa, Cortàzar. 
Una scuola che contava Dario Puccini, Fede-
rico Tentori Montalto, Gofredo Foi, Guido 
Piovene, Mario Luzi, Gianni Toti. Il senso è 
subito detto: ieri come oggi, c’è qualcosa del fardello let-
terario sudamericano che ci calamita. 
Mi pare sia stato Juan Villoro a narrare che ricevette una 
telefonata da Roberto Bolaño, colpito da una battuta di 
don Gaetano, il prete di “Todo modo” di Leonardo Scia-
scia, a proposito della morte come forma del battesimo. 
Del resto proprio Sciascia indicò, nel passaggio dalla Spa-
gna, il lascito “amerindo” nella cultura siciliana. Empatia 

ricambiata da sponda sudamericana, non 
solo per le coincidenze (non nacque Borges 
nel quartiere Palermo di Buenos Aires?) o le 
citazioni esplicite ma per la condivisione di 
temi e stile. 
Pacheco ne è testimone. Narratore, poeta, 
traduttore di Eliot, Beckett, Wilde, apparte-
nente alla “generaciòn de medio siglo”, insi-
gnito nel 2009 del premio Cervantes, l’autore 
di Città del Messico ha fatto della sottrazione 
la regola. Essenzialità, romanzo breve, zero 
gradi di separazione tra grande storia e vite 
private, in una geograia di incidenze e coin-
cidenze, di casualità che diventa causalità, 
tutte epifaniche e destinate a commuovere 

ogni sciasciano. Dalle terrazze di Micene a Nostra Signo-
ra di Guadalupe, la scorribanda di un bluesman messica-
no cristallizzata in una tecnica incisoria dove non puoi 
più distinguere l’inganno (letterario) dal vero.

“RICORDO E NON RICORDO (RACCONTI SCELTI)”

José Emilio Pacheco, selezione e traduzione di Raul Schenardi

Sur, pp. 231, € 16,50

5 aprile 2020 75



76 5 aprile 2020

Berselli 11 aprile 2010/2020

F
o

to
: 

A
. 

C
ri

s
to

fa
ri

 /
 C

o
n

tr
a

s
to

N
on ho mai deciso di 
diventare giornali-
sta. A un certo pun-
to della mia vita, ho 
deciso che avrei la-
vorato con la carta 
stampata, non im-

porta che si trattasse di giornali o di li-
bri. Finito il servizio militare, mio pa-
dre mi portò da Guglielmo Zucconi, 
che era un giornalista modenese piut-
tosto noto e a quel tempo senatore indi-
pendente della Dc locale. Zucconi fece 
tutto il possibile per scoraggiarmi e mi 
smammò via piuttosto alla svelta. Da 
vecchio democristiano, mio padre ci ri-
mase piuttosto male. Più pragmatica, 
mia madre smise di votare lo Scudocro-
ciato. lo decisi che avrei dedicato la mia 
vita a smentire le fosche previsioni di 
Zucconi. Vent’anni dopo lo incontrai a 
Milano, quando ero ormai uno dei prin-
cipali editorialisti della «Stampa». 
Aspettavo quel momento da anni, per 
sbattergli in faccia il mio modesto suc-
cesso. Ogni tanto infatti ci pensavo: se 
vedo Zucconi... Lo incontrai nella sede 
del Giorno. Stavo per dirgli: hai visto 
Zucconi che hai sbagliato tutto? Ma lui 

scrive
La cultura. La politica. Il giornalismo: 
«azzardo, intelligenza, cinismo». A dieci anni 
dalla scomparsa, tornano i testi di Eddy Bi. 
E una autobiograia inedita: «Noi veniamo 
dal popolo e ci piacciono le cose popolari»

IO, UNO CHE

di  Edmondo Berselli

Pubblichiamo il testo 

estratto da “Cabaret Italia” 

(Mondadori, La Repubblica, 

L’Espresso), volume che 

riunisce gli scritti e gli 

articoli migliori di Berselli, 

in edicola dall’8 aprile (a 

12,90 euro in più rispetto 

al prezzo del giornale). 

Le critiche televisive, 

pubblicate sul nostro 

settimanale nella rubrica 

“Porte girevoli”, e  tutti i 

pezzi usciti ino al 2010 

sono sul lespresso.it

mi strinse la mano e mi disse: «Ma Ber-
selli, che cosa ci fa con quei torinesi, 
venga con noi». E allora io sentii sbolli-
re due decenni di risentimento, abban-
donai in un istante una rivalsa covata 
per vent’anni, e lo abbracciai. 

La mia gavetta si è svolta tutta in am-
bito editoriale. Ho cominciato a lavora-
re al Mulino di Bologna, nella sede di 
via Santo Stefano, a un passo dalle due 
Torri, nel1976. Ho fatto il correttore di 
bozze per un anno e mezzo. Ho perso 
qualche diottria, non troppe, e ho im-
parato tutto ciò che c’è da sapere sugli 
accenti e gli apostroi, che si scrive 
chiacchiere e non chiacchere, scombic-
chierare e non scombiccherare. Ancora 
adesso, quando leggo un libro o un 
giornale, mi irrito quando vedo errori 
d’ortograia tipo «un pò», «qual’è», 
«due anni fà». Poi ho fatto la mia onesta 
carriera arrivando ino allo staf della 
direzione editoriale e alla direzione 
della rivista «il Mulino». 

La vicenda giornalistica è venuta 
piuttosto tardi, quando nel 1986 Pier 
Vittorio Marvasi divenne direttore del-
la Gazzetta di Modena e mi chiese di 
collaborare. Scrivevo un editoriale 
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Chissà Eddy

Berselli 11 aprile 2010/2020

di Marco Damilano

ogni settimana, di solito la domeni-
ca, per 25mila lire nette. Marvasi e io 
avemmo un certo successo in città. Il 
giornale divenne un punto di riferi-
mento. Si suscitavano discussioni. 
Qualcuno cominciò a seguirmi. Si ac-
corse di me Il Resto del Carlino. Passai 
al giornale bolognese nell’88. Mi ofri-
rono 300mila lire ad articolo. Allora ero 
un buon giocatore di poker, e storsi la 
bocca. Ne portai a casa 500mila (lorde, 
mica male). Adesso non sarei più capa-
ce di giocare in quel modo. 

Non c’è mai stato un primo giorno in 
redazione (...). Il primo articolo che ho 
scritto fu una sorta di lettera aperta al-
la Gazzetta di Modena, in cui sostenevo 
che la città era un mortorio, incapace di 
valorizzare gli spiriti liberi, priva di 
outsider intelligenti. Concludevo dicen-
do che Modena era davvero la città dei 
tortellini e dello zampone, cioè i simbo-
li di «una cucina che macina tutto». Se-
guì un formidabile dibattito che durò 
per settimane, con grande soddisfazio-
ne di Marvasi. La penso ancora così. 
Modena è una città che tende al confor-
mismo, agli atti codiicati, all’omologa-
zione. Produce molto e critica poco, e 
soltanto mugugnando. Vedi caso, i mo-
denesi eccellenti sono tutti fuori, chi a 
Bologna, chi a Roma, chi a Milano, chi 
in politica, chi nei giornali (...). Fare il 
giornalista oggi è una professione ambi-
ta per motivi ormai misteriosi. Gli sti-
pendi, anzi i compensi, sono bassi, per i 
principianti, se non addirittura ridicoli, 
e le possibilità di accesso sono sempre 
minori. I giornali sono tornati in crisi e 
ormai l’informazione è una galassia pri-
va di conini: il web, le televisioni, il car-
taceo, i giornali “free”. Il mestiere si de-
qualiica, gli inviati sono praticamente 
scomparsi. Il giornalista sta al desk e fa 
“l’aggregatore” di notizie, mette titoli, 
sommari e didascalie. Però evidente-
mente a qualcuno piace ancora, anche 
se l’ambizione di fare il giornalista deri-
va di solito dall’amore per la scrittura. 
Ma ormai per la maggioranza di chi fa 
questo mestiere la scrittura è un fattore 
in secondo piano. 

Ho mai fatto markette? Tutto quello 
che faccio è una marketta, scherziamo? 
Il giornalismo non è afatto un mestiere 

nobile. È azzardo, intelligenza, cini-
smo, amore per i particolari, spregiudi-
catezza, raccontare in due parole le 
centinaia di pagine che non si sono ca-
pite. Quelli invece che arricciano il na-
so e fanno gli snob sono gente fortuna-
ta, che può consentirsi gli atteggiamen-
ti di superiorità. Noi veniamo dal popo-
lo, e ci piacciono quindi le cose popolari. 

Non ho una giornata di lavoro stan-
dard. Se non devo scrivere, leggo. Tutte 
le settimane vado un paio di giorni a 
Roma. Ho un uicio all’Espresso, vedo 
colleghi, i miei direttori, gli amici, di-
scuto, scrivo, vado in tv, e faccio cene. 
Roma è una fatica. Gli spostamenti por-
tano via ore. Si produce meno, in questa 
girandola di incontri, facce, e magari 
salotti e salottini. Leggo ogni giorno 
tutti i quotidiani nazionali, pratica-
mente. Leggo: si fa per dire. Mi accorgo 
spesso che coloro che leggono bene un 
solo giornale sono più precisi e circo-
stanziati di me che ne scorro quindici. 

A casa ho uno studio a piano terra, 
nel palazzo dove abito. Perfettamente 
attrezzato. Quando mi stanco di scrive-
re mi stacco dal computer e faccio 
qualche esercizio al pianoforte, l’ultima 

delle mie frustranti passioni. Poi, quan-
do rimango deluso dai risultati per l’en-
nesima volta (di solito dopo circa cin-
que minuti), riprendo a scrivere. 

Tutti ci insegnano qualcosa. Ho im-
parato molto dalle critiche e dalle in-
soddisfazioni altrui. La cosa fastidiosa 
è che gli altri hanno quasi sempre ra-
gione. Invitano a sempliicare, ad anda-
re all’osso. Mi piaceva Gianni Brera, che 
ha inventato una lingua. Poi ammiro il 
Giorgio Bocca cronista, quello che ha 
descritto la modernizzazione italiana 
negli anni Sessanta, e tanti altri. Credo 
che il segreto per non invecchiare con-
sista nell’invidiare la bravura altrui, e 
cercare di emularla. Per dire, io invidio 
il modo in cui Ezio Mauro scrive appel-
landosi ai principi di una coscienza “re-
pubblicana”, ma invidio anche la forza 
ottocentesca delle polemiche dell’ex 
marxista Giuliano Ferrara, e addirittu-
ra, lo confesso a malincuore, il pensiero 
chiaro e distinto di Sergio Romano, di 
cui non condivido quasi nulla ma leggo 
quasi tutto. 

La prima soddisfazione della mia 
carriera è il primo articolo irmato in 
prima pagina. La seconda è quando 

Chissà Eddy. Da dieci anni mi ritrovo a chiedermelo: chissà che 

avrebbe detto Edmondo, chissà che ne avrebbe scritto. Me lo 

domando con curiosità immutata, come quando lo studiavo in 

certe sere nella redazione dell’«Espresso», al secondo piano 

della storica sede di via Po, dove approdava il martedì e il 

mercoledì. Una volta che stavo andando via, passai a salutarlo 

e lo trovai che guardava in tv la partita di Champions League 

e intanto ascoltava un mp3 di Lucio Battisti e poi voleva 

parlare di politica. Un’altra volta mi chiese di prendere un 

suo pezzo su Gianfranco Fini perché voleva farmelo leggere, 

ma nella stampante trovai mischiate due cartelle su non so 

quale anniversario di Easy Rider. Era a suo agio in mezzo a 

questa confusione di lingue che era la bella modernità, il 

suo tempo, che lo faceva dialogare con il portavoce del papa, 

subito trasformato in un’imitazione indimenticabile, il Navarro-

Valls di Berselli, e poi rientrare nel suo ruolo di intellettuale 

pazientemente portato in società.

Era circondato dalla carta e dagli amici, ogni tanto lo vedevo, 
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però, all’improvviso ritirarsi in qualche angolo di sé, da solo, 

come un ragazzo che cerca di capire i grandi. In effetti capiva 

tutto e di tutto scriveva, con entusiasmo adolescenziale: 

del fattore C. di Romano Prodi e della scomparsa del ceto 

medio, di Mike Bongiomo e del capitale sociale di Robert 

Putnam, degli imbecilli progressisti, di quelli che concludono 

le frasi con «e quant’altro», detestati, e della banalità, 

fateci la cortesia. Era direttore della rivista «il Mulino», ma 

sull’«Espresso», dove era arrivato con Giulio Anselmi, si 

divertiva in una piccola rubrica irmata Eddi Bi a bocciare 

i fuori corso tipo Gasparri. Con pari grazia, Edmondo ha 

raccontato la società italiana, le sue facce eterne e i nuovi 

mostri. Con la freddezza che celava il calore, con la svagatezza 

che copriva le ore macinate nella lettura, la fatica, la 

comprensione delle cose e la compassione per le persone.

Era venuto su dalla provincia, «noi, i poveri», ed era quindi 

scettico sulle palingenesi sociali, «buonanotte ai suonatori, 

buonanotte ai sognatori». Non un pensatore, un ilosofo, ma 

un artigiano della parola che macinava pezzi e idee a una 

velocità furibonda, su quei fogli che ti descrivono il mondo 

che ino a poco tempo fa chiamavamo giornali. Un venerato 

maestro di anti-retorica che non militava sotto nessuna 

bandiera, iguriamoci, anche la sinistra era per lui una 

questione sentimentale più che politica. 

Chissà Eddy. Aveva capito prima di tutti che la politica si stava 

trasformando in un format «dannatamente eficace, perché 

permette a una maggioranza sociale dispersa, anonima, 

prima di riconoscersi, poi di autoassolversi». Aveva visto i 

primi vagiti dell’antipolitica, «la nostra Algeria è un’Algeria 

interna, fatta di un popolo astioso, anzi rabbioso, felice di 

spedire il proprio insulto, “vaffa”, verso tutti. La Francia ha 

avuto De Gaulle e noi Beppe Grillo», scriveva nel 2007. Ma 

quando è arrivato il suo momento, ha cambiato discorso, ha 

stupito tutti con il suo ultimo libro piccolo e denso, senza 

più dettagli e cinismo, in cui ha rivelato la sua tensione per 

l’economia giusta, il mondo giusto, il suono - almeno - di un 

sogno, «con un po’ di intelligenza e d’umanità davanti». Vi ho 

preso in giro, con la maschera del disincanto, sembrò voler 

dire a tutti, ma io qui intanto meditavo sulla scelta tra «essere 

poveri nella consapevolezza della propria condizione storica 

e antropologica» o esserlo «nella sorpresa dell’indicibile, e 

quindi soggetti a tutte le frustrazioni possibili». 

La giustizia era il tema degli anni successivi a lui, di oggi e di 

domani. Lo aveva immaginato, da solo. 

Un’altra realtà possibile. Ma lo diciamo piano. Non ne 

facciamo un manifesto. Perché, sennò, chissà Eddy. Q

Idee

questo articolo, scritto per la Gazzetta 
di Modena viene, chissà come, ripreso 
da una rassegna stampa nazionale al 
Tg3. Ancora adesso, quando ricevo let-
tere di critica o di consenso, sono molto 
contento. Solo il silenzio uccide. So tut-
tavia che il minimo errore mi angustia. 
Una volta, sula Stampa, ho scritto «les 
italiennes» anziché «les italiens» e sono 
stato male per una settimana. Al Mes-
saggero ho deinito Cesare Previti mini-
stro degli Interni, anziché della Difesa, e 
per fortuna me l’hanno corretto in reda-
zione: nondimeno mi sono vergognato 
come un ladro. 

Non ho mai fatto uno scoop, credo. Il 
mio mestiere è provare a interpretare la 
realtà contemporanea cercando di ve-
derla fuori dagli schemi. Non è vero che 
ogni commento o ogni articolo deve 
essere geniale per forza. Il giornalismo 
è un lavoro, è assiduità. Si migliora scri-

vendo, non distillando rari concetti 
dall’empireo di un lessico illuminato 
dalla divina ragione. A me piacciono gli 
scoop intellettuali: vedere quello che gli 
altri non hanno visto. Dev’essere stato 
Goethe che ha detto: il genio è la capaci-
tà di vedere l’ovvio (...). 

Le tecniche per scrivere un pezzo? Ci 
penso prima, a lungo. Poi sono rapidis-
simo. Quando ho tempo, impiego delle 
mezze ore a cercare una formula eica-
ce, a cambiare una parola. Di solito, in 
questo modo, il pezzo migliora come 
qualità. A volte perde un po’ in imme-
diatezza. Insomma, non sono mai con-
tento. Rileggo sempre molto. 

A me piace occuparmi di cose che 
non conosco, e quindi mi documento. 
Altre volte, soprattutto per ciò che ri-
guarda i commenti politici, grandi ri-
cerche non sono necessarie, a meno che 
non mi serva un riferimento speciico 

che voglio valorizzare. Io cerco di fare 
allo stesso livello ogni articolo. Sono 
iero, o meglio abbastanza soddisfatto, 
di tutto quello che faccio senza distin-
zioni fra articoli importanti e articoli 
meno signiicativi. 

L’obiettività esiste quando uno dice o 
fa capire da che parte sta e non nascon-
de i fatti e non maschera le opinioni. 
L’obiettività astratta è una invenzione 
into-anglosassone. Sempre meglio la 
stima dei lettori. E ogni volta che devo 
fare un pezzo complicato mi riempio di 
dubbi e di adrenalina, come se fossi un 
ragazzino alle prime prove. Alla ine, 
quando il pezzo è inito, mi do inutil-
mente dello stupido. Ma evidentemen-
te sono ancora un fanciullino, davanti 
alle diicoltà del mestiere. Che cosa si-
gniica essere giornalisti andrebbe 
chiesto a un giornalista. Io sono uno 
che scrive. Per me, lavorare per i giorna-
li è un lavoro che non inisce mai. Quan-
do non scrivo leggo per scrivere. Studio 
per scrivere, programmo le mie giorna-
te per poi scrivere. No, non credo che si 
possa smettere di essere giornalisti. Si è 
giornalisti perché si è curiosi. E la cu-
riosità non inisce mai, credo.                Q

A me piacciono gli scoop intellettuali: vedere 
quello che gli altri non hanno visto. Il genio è 
la capacità di vedere l’ovvio, diceva Goethe



Le città chiuse

Era un gioiello naturalistico, un salotto di palme per famiglie e coppiette. È diventato il luogo più presidiato 
d’Italia, dove nemmeno i residenti possono scendere. E a vigilare va di persona Vincenzo De Luca. In auto blu

SALERNO

Vi racconto il mio lungomare 
ridotto a spettro.  Sgomberato dai 

carabinieri  e dal governatore  

di Diego De Silva 

fotograie di Giuseppe Carotenuto per L’Espresso

Il lungomare di Salerno transennato. A destra: le sue palme
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N
on avranno la forza mediatica 
dell’ormai celebre video del 
lanciaiamme postato addirit-
tura da Naomi Campbell sulla 

sua pagina Instagram - quello in cui il 
governatore Vincenzo De Luca cazziava 
in via preventiva i laureandi intenzionati 
a fare festa, minacciando di abbrustolir-
li tramite forze speciicamente armate 
-  ma le sequenze che mostrano il pre-
sidente della regione Campania fuori 
dell’auto blu che in una mattina di sole, 
e in tempi non uicialmente sospetti, si 
ferma, moralmente ed esteticamente di-
sgustato, a visionare il traico pedonale 
sul lungomare di Salerno intimidendo 
runner, ciclisti e portatori di cani come 
se stessero già tenendo delle condotte 
penalmente rilevanti, non solo antici-
pano, ma promettono e mantengono 
la successiva linea della durezza che ha 
messo la città ai domiciliari ben prima 

che lo facesse il governo. 
Quella breve clip (rubata da un vi-

deodelatore amatoriale dall’alto di un 
balcone circostante), che nelle ultime 
settimane ha fatto il giro del web prima 
che il lanciaiamme mediaticamente 
brandito (nel senso proprio del brand) 
da Naomi la oscurasse (un po’ come la 
disgraziata, aspirante killer della banda 
di Charles Manson che Leonardo Di Ca-
prio arrostisce in piscina - giustappunto 
con il lanciaiamme - nel inale di “C’era 
una volta… a Hollywood” di Tarantino), 
è il perfetto trailer di una desertiicazio-
ne urbana che di lì a poco avrebbe inve-
stito a cascata l’intera penisola.

Svuotare, sgomberare le strade: era 
quella la parola d’ordine che nell’arco di 
pochi giorni ci avrebbe obbligato a fare 
la spesa con l’ultimo modello dell’auto-
certiicazione in tasca (a oggi siamo alla 
quarta edizione, ma potrei sbagliarmi 

per difetto) e la mascherina bricolage 
sulla faccia. E cosa c’era di più simboli-
co da svuotare in una piccola città come 
Salerno, del lungomare - il gioiellino, l’a-
perto per eccellenza, lo struscio natura-
listico, il catwalk de noantri, la botta di 
mondanità delle famiglie con bambini, il 
punto di riferimento delle coppiette che 
pomiciano sulle panchine e dei iloni 
scolastici (quando a scuola si andava), - 
per rimettere i distratti in riga? E allora 
vai con la rimozione forzata di chiunque 
venga beccato a gironzolare liberamen-
te per i viali del lungomare.  «Quello che 
è vietato è passeggiare», tuonò Vincenzo 
anzitempo («A lungomare soprattutto», 
abbiamo poi aggiunto da noi). E non 
è che se abiti nelle vicinanze puoi farti 
una scappatella di stramacchio (per i 
non napoletani: alla chetichella) prima 
di raggiungere il supermercato, sì da go-
derti il quarto d’ora d’aria di mare. Mac-
ché: se ti beccano, rimedi una denuncia 
più facilmente di una contravvenzione 
per parcheggio in doppia ila. E di de-
nunce ne hanno appioppate, altroché 
se ne hanno appioppate. Mica solo a 
Salerno. Ne hanno distribuite così tan-
te che dopo un po’ si sono accorti che 
tanta disinvoltura denunciatoria pro-
duceva un carico penale praticamente 
ingestibile, tant’è che adesso (o almeno 
per adesso, visto che le normative cam-
biano in continuazione) la denuncia 
è stata sostituita con la multa da 400 a 
3.000 euro (che fra l’altro non si capisce 
come farà a pagare chi, non lavorando, 
non ha più entrate). S’è dovuto ripiegare 
sulla sanzione pecuniaria perché (anche 
di questo si sono accorti in ritardo, ben-
ché non fosse proprio complicatissimo 
prevederlo) non è che ogni giorno puoi 
denunciare qualche migliaio di persone 
e poi scaricare il camion sul groppone di 
una magistratura che a malapena riesce 
a fare il suo lavoro.

Sgomberare, dunque. Non “Io resto 
a casa”, preceduto da hashtag che fa 
tanto bollino di buoni propositi, ma 
“Statevi a casa”, nel senso imperativo 
del falso invito. 

Che il governatore italiano più amato 
da Carlo Verdone (oltre che da Maurizio 
Crozza) facesse sul serio, è stato subito 
dimostrato da un altro video, suc-

Storie
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signore sia l’ultimo salernitano che ha 
visto il lungomare prima che diventasse 
limite invalicabile.

Il lungomare di Salerno, come sa an-
che chi Salerno l’ha vista solo dall’auto-
strada, è un lungo (circa un chilometro e 
mezzo), splendido giardino alberato che 
costeggia il mare e va dal centro storico 
al porto turistico di piazza della Concor-
dia. Polmone della città, pura bellezza a 
portata di mano, il lungomare è stato re-
centemente agghindato da un solarium 
(per la gioia soprattutto dei giovanissi-
mi, che ne facevano scorpacciate spapa-
ranzandovisi in libertà al primo raggio 
di sole, giocando d’anticipo sul beltem-
po: del resto sono i giovani  a celebrare 
la bellezza delle giornate), ribattezzato 
dai residenti “Salifornia”, che ricopre 
l’arenile della spiaggia di Santa Teresa, 
a brevissima distanza dal Crescent, la 
mezzaluna di cemento progettata da 
Riccardo Boil che abbraccerà la futu-
ra piazza della Libertà, quella al centro 
della quale sempre De Luca dichiarò che 
un giorno avrebbe voluto fosse disposta 
l’urna con le sue ceneri (battuta su cui 

Un chiosco chiuso sul lungomare. Tutte le attività commerciali sono chiuse: anche quelle teoricamente consentite, perché nessuno può arrivarci

cessivo a quello della ricognizione 
schifata dei frequentatori del lungoma-
re, pure rimbalzato in rete con discreto 
successo (evito di proposito l’aggettivo 
“virale” perché mi sembra inopportuno, 
dato il momento) e rubato, anche quel-
lo, da un balcone (perché sui balconi 
non si cantano solo le canzoni di Toto 
Cutugno, ma si fa anche del videogossip 
che poi rimbalza di telefonino in telefo-
nino, principale device del pettegolezzo 
tecnologico), in cui si vede un’auto della 
polizia municipale che sorprende un 
passeggiatore lungo i viali del lungoma-
re Trieste con cane al guinzaglio. Quello, 
forse, crede che si possa, dotato com’è di 
cagnolino che funge da autocertiicazio-
ne vivente, ma gli agenti (già incazzati, 
manco non fosse la prima volta che lo 
sorprendono in zona rimozione) gli in-
timano di rientrare immediatamente, 
limitare la pisciatina del quadrupede al 
raggio del palazzo dove abita e fare an-
che in fretta se non vuole una denuncia, 
perché «sul lungomare», testualmente, 
«non esiste proprio» (manca il comple-
mento, mavabèh). È probabile che quel 

Crozza starà ancora rosicando per non 
averla pensata per primo).

Privare la cittadinanza del lungomare 
dalla sera alla mattina (un cambiamento 
repentino di stato che ha riguardato l’in-
tero Paese, e ci ha costretto ad adeguar-
ci a un tempo che all’improvviso ha pre-
so a correre all’impazzata, cancellando 
abitudini, protocolli di vita, riscrivendo 
assetti afettivi e metodologie di lavo-
ro), è stato un colpo mica da niente. Io 
per primo, che vivo tra Roma e Salerno, 
rientrando a Salerno in una fase in cui 
non era ancora vietato spostarsi sono 
rimasto depresso dalla scoperta, anche 
perché a Roma, almeno ino a un paio 
di settimane fa, era consentito farsi una 
corsetta (almeno nell’opinabile perime-
tro del proprio quartiere); e visto che 
nella capitale devo accontentarmi della 
pista ciclabile (anche perché i parchi li 
hanno chiusi), tornando a Salerno ero 
tutto frizzante all’idea di disporre del 
bel lungomare per la mia mezz’oretta di 
moto quotidiano. L’atmosfera spettrale 
che mi ha accolto all’arrivo (decisamen-
te più drammatica di quella romana), ha 

Le città chiuse

82 5 aprile 2020



istantaneamente azzerato ogni aspet-
tativa. E se il corso Vittorio Emanuele 
(isola pedonale del centro), con i suoi 
negozi chiusi, la sua unica edicola sem-
pre aperta (Alfredo Senatore) e i pochi 
passanti che si spostano per sbrigare 
qualche commissione necessaria, ha 
l’assetto coreograico del ilm apocalit-
tico, e dunque paradossalmente rispon-
de a un’estetica cinematograicamente 
familiare o quantomeno riconoscibile, 
l’idea che il lungomare, cioè l’aperto, 
l’aria, il mare, la fuga (in altre parole, 
la speranza) sia inaccessibile e deserto, 
claustrofobizza ancor più la sensazione 
che se ne ha guardandolo da lontano, 
negli spaccati oferti dagli ediici.

In tempi abbastanza recenti, il lungo-
mare ha già conosciuto un’altra forma 
di desolazione, o meglio di mutilazione: 
quella delle palme uccise dal coleottero 
rosso, il parassita che in pochi anni ha 
infestato la quasi totalità degli alberi 
ornamentali dei giardini e dei litorali ita-
liani. In quel periodo, passeggiare in quel 
cimitero naturale era un dolore, malgra-
do il sole trionfasse per via della man-

Storie

Un agente della polizia municipale controlla che nessuno sia entrato nell’area del lungomare: chi ci prova viene pesantemente multato

canza dell’ombra. Quella galleria di am-
putazioni, benché spalancata sul mare 
(e quindi comunque geograicamente 
privilegiata), ofuscava il senso della bel-
lezza e reprimeva ogni accesso gioioso, 
perché raccontava una morte. Ricordo 
che in quei giorni, anche costeggiando il 
mare, faticavo a sentire l’odore dell’aria.

M
a se quello delle palme de-
cimate dal parassita era lo 
spettacolo di uno sradica-
mento, lo scempio com-

messo da un nemico ben individuato 
che aggrediva dal di dentro una forma 
di vita mortiicando il paesaggio, quello 
attuale è la quinta di un abbandono, la 
rappresentazione inquietante di un’in-
terruzione improvvisa, di uno sgombe-
ro. La desolazione dell’aperto è due vol-
te innaturale perché priva lo spazio di 
senso, toglie valore alla luce. Lo spazio è 
accoglienza, comprensione: per questo, 
svuotare ciò che già si ofre come vuoto 
che aspetta d’essere riempito di ospiti 
che vanno e vengono (rigorosamente 
senza invito), è ancora più detrattivo 

dell’evacuazione di un’isola pedonale o 
di una piazza.

Il paesaggio (non solo salernitano) 
che abbiamo intorno, in queste sciagu-
rate settimane in cui disimpariamo a 
stare insieme e viviamo davanti a uno 
schermo, e di cui facciamo esperienza 
nei brevi intervalli in cui usciamo per fa-
re la spesa o comprare l’aspirina (lo spa-
lancarsi delle strade sempre sofocate 
dalle automobili, il silenzio innaturale in 
cui sono sprofondate da un tempo che 
sembra ormai destinato a durare, quel 
bisogno quasi furtivo di immortalare 
con il telefonino uno scenario che non 
ci è mai apparso così nudo), è il campo 
lungo di un paese immerso in una pace 
terriicante, per ricordare una bellissi-
ma canzone di Fabrizio De Andrè. 

E chissà che qualche regista dal gusto 
retrò non abbia già avuto l’idea di mon-
tare un intervallo televisivo (quello, per 
capirci, con la passacaglia di Häendel in 
sottofondo) che mostri la desolazione 
del paesaggio italiano attuale.

Caro Enrico Ghezzi, questo sarebbe 
un perfetto lavoro per te.   n
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do l’elemosina per strada. Ma anche 
quelli che hanno un’attività propria, co-
me i giostrai e i lavoratori dello spetta-
colo viaggiante, sono ormai alla fame. 
E nessuno inora ha pensato di inserirli 
nelle categorie da aiutare in questo 
momento di emergenza. 

Ogni giorno, come portavoce dell’A-
leanza Romanì, ricevo telefonate da 
tutta Italia, dai campi e dagli attivisti 
del movimento Kethane: quando pos-
so, chiamo i comuni, le prefetture, i sin-
daci, le regioni, i ministeri per cercare 
di risolvere qualche problema. 

Roma è il problema più grande, con i  
campi in condizioni igienico-sanitarie 
da terzo mondo: circa 3.000 persone 
di cui metà bambini hanno bisogno di 
tutto, acqua, cibo, farmaci, pannolini, 
latte in polvere. L’amministrazione co-
munale per ora non ha fatto nulla, no-
nostante le numerose segnalazioni. 

Parlo con Cristina, mi chiama dal 
campo di via Salone, a est della capi-
tale, oltre il raccordo. Ha 18 anni, è di 
origine serba ma è nata in Italia e cit-
tadina italiana. Una famiglia numero-
sa, undici tra genitori, sorelle, fratelli, 
nipoti. Qualche tempo fa ha fatto un 
corso ed è diventata pizzaiola. Per un 
anno ha lavorato in una pizzeria, poi 
ha perso il lavoro. Un mese prima che 
iniziasse l’emergenza Covid-19 è sta-
ta presa in un bar, che subito dopo ha 
chiuso per il decreto ministeriale. Non 
ha più un salario. Nella sua famiglia 

Ho passato l’adolescenza in 
un clima di guerra. Quan-
do nel ’99 sono arrivata in 
Italia da una Belgrado de-

vastata dalla guerra e dalla crisi econo-
mica, ho pensato che non avrei mai più 
provato quel senso di isolamento, di 
insicurezza e smarrimento collettivo. 
Ora invece se cammino per le strade di 
Milano e vedo solo persone spaventa-
te, in ila davanti al supermercato, che 
riempiono i carrelli di qualsiasi cosa, 
come facevano i miei genitori in Serbia. 
Anche la polizia, i controlli, i militari e 
i blindati per le strade mi riportano 
alla Belgrado della mia adolescenza. 
La paura collettiva è molto simile. Ma 
identico è il fatto che anche qui, ades-
so, vengono colpiti soprattutto i più 
fragili, i più deboli, i più poveri. Senza 
che nessuno se ne accorga o se ne pre-
occupi. Proprio come in guerra,

Me ne rendo conto parlando ogni 
giorno con i rom e i sinti terrorizzati 
perché sanno che nei campi vivono in 
tantissimi in poco spazio e sono più a 
rischio degli altri; perché sanno che le 
loro comunità, per la bassissima quali-
tà di vita, hanno un numero molto più 
alto di persone con problemi di salu-
te che rischiano la vita se si infettano; 
perché sanno che, essendo lavoratori 
precari, in nero, raccoglitori di ferro, 
venditori di cose usate nei mercatini, 
non hanno più nessun guadagno. Per 
non parlare di chi sopravvive chieden-

di Dijana Pavlovic fotograie di Valerio Bispuri

LA MALATTIA DEGLI ULTIMI

Acqua, cibo, salute:  
ora nei campi nomadi  
manca davvero tutto

Decine di migliaia di rom e sinti che vivono in Italia sono allo stremo. 
Prigionieri nei loro recinti. E nessuna istituzione si sta occupando di loro
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Campo rom di via Salone, Roma, un’anziana di 83 anni con una mascherina improvvisata

5 aprile 2020 85



Inferni di periferia

In questa pagina, due immagini del campo rom di Castel Romano, storico accampamento tra Roma e Pomezia: è il più grande di tutto il Lazio
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Una ragazzina gioca nel campo di via Salone a Roma. In assenza di pc e connessioni, i bambini sono tagliati fuori dall’insegnamento a distanza

attualmente nessuno lavora: prima 
raccoglievano ferro e facevano i merca-
tini. Non hanno più soldi per mangiare. 
Mi chiama imbarazzata. Chiede come 
si può avere una distribuzione di ge-
neri alimentari di prima necessità nei 
campi. Spiega: «Sant’Egidio oggi ci ha 
portato un pacco di cibo, abbiamo rin-
graziato tanto, ma ci basta per un paio 
di giorni, siamo in undici. Sant’Egidio 
fa quello che può, ma puoi per favore 
chiamare di nuovo il comune?».

C
atia vive a Milano in un cen-
tro di accoglienza del comu-
ne. Ha solo 9 anni. È rumena. 
Lei e la famiglia - mamma 

papà e fratello - ci sono arrivati dopo 
un lungo pellegrinaggio tra barac-
copoli e sgomberi. Ne ha viste tante, 
anche se è piccola. Ha cambiato diver-
se scuole in pochi anni, ma è brava e 
in classe andava volentieri. Suona il 
violino e canta nel coro Kethane. Si è 
esibita con i suoi compagni alla Sca-
la, il 20 gennaio scorso per la Gior-
nata della memoria. Per lei la scuola 

ora non c’è più: non può fare lezioni 
online come suoi compagni, non ha 
un pc. Non è stata nemmeno contat-
tata per telefono dalla maestra. La 
sua mamma mi dice che, anche se le 
mandassero i compiti, non potrebbe 
farli perché non ha penne e colori. Lo 
studio comunque ora è l’ultima delle 
loro preoccupazioni: sono tutti chiusi 
nel centro senza acqua potabile e sen-
za cibo. «Ma oggi viene la maestra di 
violino che ci porta la spesa, se prima 
non la ferma la polizia. Non entra, ce 
la lascia davanti al centro e noi poi la 
prendiamo».  

Entrare e uscire dai campi infatti è 
diicile. Ci sono fuori i poliziotti che 
chiedono l’autocertiicazione ma nes-
suno dentro ha una stampante, molti 
nemmeno gli strumenti per copiare 
tutto a mano. Allora li rimandano 
dentro, senza complimenti. E i campi 
diventano quasi prigioni. Il movimen-
to Kethane ha lanciato una petizione 
sui social: «Nei campi rom e sinti ogni 
tipo di servizio è stato sospeso. Il pe-
ricolo di contagio è molto alto perché 
ci sono tante persone in spazi piccoli, 
privi di servizi e spesso senza acqua. 
Chiediamo alle istituzioni di non di-
menticarsi di loro».

In Sardegna, nel campo rom vicino a 
Oristano, vivono circa cento persone. 
Sabrina Milanovic, abitante del campo 
mediatrice culturale e attivista, si assi-
cura che i bambini facciano i compiti 
tutti i giorni. Ha 30 anni, è serba ma 
cittadina italiana, parla un perfetto 
italiano con un perfetto accento sardo.  
Nel campo pochi hanno internet e non 
ci sono stampanti. Lei ha un pc: riceve 
le mail dagli insegnanti con i com-

Andrea, giostraio sinti, e Sabrina, rom di 

origine serba, mediatrice cuturale in Sardegna
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piti e poi li copia tutti a mano, uno a 
uno, per ogni bambino del campo.  

Andrea ha 63 anni, è uno degli ol-
tre 15 mila giostrai sinti che in questo 
momento sono in ginocchio. Quando 
è arrivato il decreto ministeriale si tro-
vava con altre famiglie sinte a Forlim-
popoli, stavano per montare le giostre 
per la iera del paese, che poi è saltata. 
Lui e gli altri Ssinti  allora hanno chie-
sto aiuto al comune di Forlimpopoli 
per i generi di prima necessità. La sin-
daca  ha mandato qualcosa - latte e bi-
scotti - ma solo per quelli tra loro che 
sono residenti nel comune: la famiglia 
di Andrea, che ha la residenza a Cese-
na, è stata esclusa. «Siamo giostrai da 
quattro generazioni», dice,  «mio non-
no ha ottenuto nel 1937 il permesso di 
montare le giostre,  ho il documento. 
Facevamo andare il “calcioinculo” con 
una  moto Guzzi e le giostrine con un 
motore Balilla a 3 marce. Ho 63 anni, 
mi sono sempre fatto un mazzo così, 
ho sempre pagato le tasse e non ho 
mai rubato neanche una caramella. 
Ma se non ho da mangiare non so pro-

Storie Inferni di periferia

Donne Rom nel campo di via Salone, alla periferia est della capitale, dove c’è sovraffolamento e manca qualsiasi dispositivo di protezione

Miguel, sinti, distribuisce cibo. A destra:   

Salvatore, rom, volontario sulle ambulanze 

prio come fare…». 
Nella nostra cultura la solidarietà 

è forte, maturata attraverso secoli di 
ostilità e persecuzioni. Una solidarietà 
che vale per chiunque abbia bisogno.

Miguel è un sinto di Luc-
ca, un attivista, e lavora 
per una associazione di 
Capannoli, in provincia 

di Lucca. In questo momento distri-
buisce il cibo alle famiglie segnalate 
dal comune. E non solo quelle rom o 
sinti ovviamente: tutte. È orgoglioso di 
quello che fa: «Noi siamo all’avanguar-

dia nell’assistenza alimentare, invece 
di prendere il pacco già confeziona-
to, le famiglie possono scegliere che 
cosa prendere in base al conteggio di 
proteine, carboidrati, frutta e verdura 
e anche i detersivi. È meno umiliante, 
è importante mantenere la dignità in 
momenti come questo».

Salvatore invece è un rom serbo, ha 
20 anni, è arrivato in Italia due anni fa 
con la famiglia. In Serbia avevano una 
panetteria e stavano bene, ma sono 
dovuti scappare dopo essere stati presi 
di mira da un gruppo di naziskin locali 
perché “zingari”. Gli hanno distrutto 
la panetteria diverse volte e sono sta-
ti minacciati. La polizia non faceva 
nulla per proteggerli allora Salvatore 
e la famiglia hanno preso un pullman 
per Milano lasciando tutto quello che 
avevano. Adesso vivono vicino a Tori-
no, in una casa di emergenza. Lui fa il 
volontario in ambulanza per traspor-
tare le persone infette da coronavirus 
in ospedale. Dice: «Bisogna aiutare chi 
sta peggio, poi qualcuno aiuterà me e 
la mia famiglia».  Q
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le in Umbria. Un mestiere che, come 
altri in prima linea, lo espone al 
contatto con il pubblico. Sposato da 
nove anni con Maria, 39, tre iglie 
piccole e una quarta in arrivo. 
«Qualche tempo fa ho avuto per 
due settimane i sintomi del corona-
virus: febbre alta, diicoltà respira-
toria, diarrea, dolori muscolari. La 
Asl mi ha fatto due tamponi e sono 
risultato negativo. In attesa della ri-
sposta mi sono chiuso in una stanza 
separata. Mia moglie è incinta, ave-
vo paura di contagiarla», dice. Nel 
frattempo anche le bambine si sono 
ammalate, con febbre oltre i 40 gra-
di. Ora stanno tutti bene, Andrea ha 
ripreso a lavorare ma ha deciso di 
isolarsi di nuovo, anche in assenza 
di sintomi. «Sono tornato a non ba-
ciare mia moglie e non abbracciare 
le mie iglie. Quando torno a casa le 
saluto a voce, prima di lavare i vesti-
ti, si tratta di una precauzione che 
preferisco adottare. Certo, è una si-
tuazione molto destabilizzante per 
la coppia, c’è il rischio di allonta-
narsi, di scontrarsi, ma da triatleta 
sono abituato a guardare oltre l’o-
stacolo», sottolinea il farmacista.

Per certi aspetti il coronavirus è 
come la livella, alcuni hanno detto. 
Se dal punto di vista sociale que-

Nella guerra globale contro 
il Covid-19 esiste un fron-
te invisibile messo a dura 
prova dall’emergenza. 

Una galassia di donne e uomini 
coinvolti in relazioni sentimentali 
più o meno stabili, oppure abituati 
ad avere rapporti occasionali o ex-
traconiugali. Coppie sposate, con 
igli o senza, inquadrate improvvi-
samente in un’organizzazione quo-
tidiana militare. Coppie lontane, in 
città e Paesi diversi per scelta e per 
lavoro, oppure in via di separazio-
ne, costrette a condividere lo stesso 
spazio per cause di forza maggiore 
e rinviare l’addio a data da destinar-
si. Fidanzati che non riescono a fre-
quentarsi se abitano in due quartie-
ri della stessa città, che per senso di 
responsabilità decidono di non ve-
dersi oppure trasgrediscono e ri-
schiano la denuncia penale, magari 
mimetizzandosi di giorno tra la fol-
la in ila per la spesa. Single abituati 
a una vita sociale intensa, anche 
virtuale, a conoscere partner diver-
si, spiazzati dall’improvvisa solitu-
dine. Brevi distanze che diventano 
spazi ininiti, mentre per tutti lo 
spazio si restringe giorno dopo 
giorno.

 Non è la prima linea, ovvio, ma 

IL MONDO SENZA I BACI

Single disperati, coppie in crisi, 
sesso via Skype. Cosa succede 

all’amore sofocato dalla pandemia
Relazioni stabili che si sfasciano e altre che si rinforzano. Cene romantiche a distanza. Scambi di foto e 

pratiche in video. L’isolamento mette alla prova gli afari di cuore. E c’è chi riscopre il fascino dell’astinenza. 

l’amore e il sesso sono tra le vittime 
collaterali della pandemia. Se infat-
ti non esiste alcuna evidenza che il 
coronavirus si trasmetta per via 
sessuale, si sa con certezza che pas-
sa attraverso la saliva. Anche un 
semplice bacio, quindi, può essere 
mezzo di contagio. «È un periodo 
molto complicato. La cartina di tor-
nasole delle relazioni sentimentali 
ma anche il momento d’oro per la 
riscoperta di un’intimità monoga-
mica», aferma Emmanuele A. Jan-
nini, ordinario di Endocrinologia e 
Sessuologia medica dell’Università 
Tor Vergata di Roma, presidente 
dell’Accademia italiana della salute 
della coppia. Secondo il professore, 
per le coppie stabili la convivenza 
forzata, la clausura, presenta anche 
alcuni aspetti positivi: «Non è un 
momento di asessualità ma di ri-
scoperta di un’intimità fatta anche 
di carezze, baci, sesso». 

C’è chi prevede che, inita l’emer-
genza, assisteremo a un boom di 
nascite, ma anche di separazioni. 
Perché perino le coppie più solide 
in questo periodo pagano un caro 
prezzo. E non è vero che le famiglie 
felici si somigliano tutte, come di-
mostra la storia di Andrea, 44 anni, 
farmacista a Spello, borgo medieva-

di Emanuele Coen 

illustrazioni di Emiliano Ponzi
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sta considerazione lascia il tem-
po che trova - le disuguaglianze 
purtroppo sono destinate ad accen-
tuarsi - sotto il proilo sentimentale 
e sessuale l’emergenza contagia tut-
ti in maniera trasversale, anche se 
alcune fasce della popolazione sof-
frono più di altre. Gli amanti, ad 
esempio. «Questo periodo metterà 
in crisi diverse relazioni extraconiu-
gali che vivono di situazioni nasco-
ste, tempi rubati alla quotidianità. 
Oggi non sono possibili: verranno 
messe alla prova, molte verranno 
meno», rilette Roberta Rossi, psi-
coterapeuta e sessuologa, presi-
dente della Federazione italiana 
di sessuologia scientiica e 
autrice del saggio “Vengo 
prima io. Guida al piacere 
e all’orgasmo femminile” 
(Fabbri editore). Impe-
gnata nel lavoro tera-
peutico (in queste set-
timane online), ragio-
na sulle situazioni più 
critiche. Come le don-
ne che abitano con un 
marito violento, senza 
più occasione di uscire 
di casa per andare al la-
voro e attenuare la ten-
sione, oppure le persone 
in via di separazione che, 
«dopo aver elaborato, e in al-
cuni casi pregustato, la prospet-
tiva che l’altro se ne vada, vedono 
tutto rimesso in discussione e te-
mono di non riuscire a prendere la 
stessa decisione in un secondo mo-
mento». 

C i sono poi le relazioni a di-
stanza, le coppie che non 
sono riuscite a ricongiun-
gersi prima del lockdown, 

persone che abitano in città diverse, 
Paesi diversi, per scelta o per lavoro, 
travolte dall’emergenza e costrette 
alla lontananza. Anche in questo 
caso, il fenomeno è vasto e interge-
nerazionale. Alberto, 57 anni, si è 
separato dalla moglie a novembre 
dopo 15 anni di matrimonio ed è an-
dato a vivere da solo, a Milano. Su 

Edimburgo, in 
Scozia, dove 
ha un ottimo 
lavoro. Da lu-
glio ha una rela-
zione con Marta, 
38 anni, che risiede 
a Roma. Nei mesi scor-
si si sono frequentati spes-
so, nelle due città, poi a maggio 
Fabrizio avrebbe dovuto trasferirsi 
nella capitale per l’estate, lavorando 
a distanza. «È saltato tutto, da metà 
febbraio non torno in Italia. Abbia-
mo deciso di non viaggiare per sen-
so di responsabilità», sottolinea Fa-

brizio, che aggiunge: «La nostra 
relazione è forte, la lontananza 

non è un grande problema. 
Certo, mi sono reso conto di 

quanto mi manca Marta 
anche dal punto di vista 
sessuale, ma cerchiamo 
di restare connessi men-
talmente». Come tanti 
connazionali nel Regno 
Unito, Fabrizio è rimasto 
molto colpito dal discor-
so iniziale sull’immunità 

di gregge pronunciato dal 
premier britannico Boris 

Johnson, prima di invertire 
la rotta e sancire il lockdown. 

«Le sue parole mi hanno scioc-
cato. All’improvviso ho realizza-

to la distanza tra la nostra cultura, 
cristiano-cattolica, e quella del Pae-
se in cui vivo, calvinista, che non 
mette la salute al primo posto. Io e 
tanti colleghi italiani ci siamo do-
mandati: “Vogliamo far crescere qui 
i nostri igli?”. Questo Paese mi ha 
dato molto ma prenderò in conside-
razione l’idea di tornare in Italia. Sa-
lute e vita privata valgono di più».

Per molti, in particolare i 
millennial e i loro fratelli 
minori, l’assenza si riempie 
con la tecnologia, le app 

che consentono chat, videochiama-
te, scambio di immagini erotiche, 
ile audio e video. Livia, 30 anni, 
abita a Cagliari insieme a tre coin-
quilini, due ragazze un ragazzo, un 

Facebook ha ritrovato Giulia, la sua 
prima idanzatina, ex compagna di 
liceo. Non si sentivano da allora, lei 
oggi ha 54 anni, divorziata con due 
igli, e abita a Colmar, in Alsazia, tra 
le regioni francesi più colpite dal 
Covid-19. «Abbiamo iniziato a chat-
tare, sono andato a trovarla e ci sia-
mo rimessi insieme. Ci siamo visti 
tre volte, siamo molto innamorati. 
Poi è scoppiato il coronavirus e la 
vita ci ha separati di nuovo», dice 

Alberto, che racconta le sue giorna-
te: «Ci sentiamo tutti i giorni su 
Skype, parliamo per ore. Ci diamo 
appuntamento a cena col pc ciascu-
no davanti, brindiamo con lo stesso 
vino. Qualche volta guardiamo in 
contemporanea lo stesso ilm o lo 
stesso tigì, con il telefono acceso 
per commentarli insieme. Ogni tan-
to facciamo l’amore in video, pian-
giamo, ridiamo, pensiamo a orga-
nizzare una vita insieme prima o 
poi, se questa cosa passerà».

Piani rinviati, speranze, rilessioni 
sul futuro. Fabrizio, 42 anni, abita a 

92 5 aprile 2020



Storie

cane e un gat-
to. Lei e Patri-

ck, suo coeta-
neo originario 

del Gabon, si sono 
incontrati a Parigi e 

hanno cominciato a 
frequentarsi, una rela-

zione sentimentale e ses-
suale «aperta da sempre, non 

esclusiva. Fino alla “quarantena” 
avevo rapporti con altri e lui con al-
tre. Adesso è impossibile, non li cer-
co neanche», dice. 

Ora anche Patrick è isolato 
in Francia, dopo il “con-
inement” deciso dal 
governo transalpi-

no. «Facciamo sexting, 
scambiamo foto intime 
accompagnate da mes-
saggi spinti che stimola-
no la fantasia. Gli rivelo 
i miei desideri sessuali 
e lui a me, facciamo 
sesso orale e altre pra-
tiche erotiche. Poi c’è 
l’autoerotismo, non ci 
trovo nulla di male, per 
molte donne resta un 
tabù. Il sesso è un bisogno 
isiologico, dovrebbe rien-
trare fra i beni di prima ne-
cessità», aggiunge Livia. Con il 
passare dei giorni il loro rapporto 
si è evoluto in qualcosa di nuovo. 
«Ci sentiamo prima di andare a 
dormire, mi rivolgo a lui se ho un 
problema, tra noi c’è attesa, proie-
zione nel futuro», conclude. 

A detta degli esperti, ai tempi del-
la pandemia i single rientrano nelle 
fasce più fragili. Disorientati, co-
stretti all’isolamento, in diicoltà 
perché tra le altre cose anche le app 
per rimorchiare diventano inutili o 
quasi. Oppure, come si è visto con 
Tinder, si trasformano in un canale 
per avere informazioni di prima ma-
no dai luoghi più colpiti dalla pan-
demia. «I single sono le principali 
vittime sentimentali del Covid-19 e 
la loro sessualità, dal punto di vista 
scientiico, è un campo di esplora-

aggiunge: «La situazione è compli-
catissima, dal punto di vista men-
tale e logistico: sullo smartphone 
potrei impostare la geolocalizza-
zione nella capitale anche se non è 
vero, prendere contatti e poi appro-
fondire dopo l’emergenza. Diciamo 
che potrei fare la semina, non l’ho 
ancora fatto ma non lo escludo». 
Malgrado le restrizioni Giuseppe 
ha continuato ad avere rapporti 
con una ragazza conosciuta nella 
città siciliana, poi lei si è tirata in-
dietro per paura di essere denun-
ciata. «La capisco, mi rendo conto 
che la situazione è grave, ma il pro-

blema resta. Fare l’amore risolve-
rebbe parecchi problemi», ag-

giunge Giuseppe. 

È abituato ad 
avere partner 
o c c a s i o n a l i 
anche Nino, 38 

anni, residente a Roma. 
Utente di Grindr, la app 
usata nella comunità 
gay che segnala gli 
utenti disponibili nelle 

vicinanze, anche lui è ri-
masto spiazzato dall’e-

mergenza. «A gennaio ave-
vo cominciato a  frequentare 

un ragazzo, Marco. Poi da un 
giorno all’altro, quando è scop-

piata l’emergenza coronavirus, è 
tornato nelle Marche dalla famiglia 
e non ci siamo più visti. Ora ci sen-
tiamo, parliamo, ci scriviamo quasi 
tutti i giorni», dice Nino, che sostie-
ne di non aver paura della solitudi-
ne. «Non saprei classiicare il no-
stro rapporto, che forse non è mai 
nato. È strano, come stare nel lim-
bo, ma non sono troppo in ansia», 
conclude con apparente distacco, 
quasi con nonchalance, mentre si 
afretta a rincasare con le buste del-
la spesa. Poi si lascia sfuggure: «In 
realtà non vedo l’ora di tornare alla 
normalità». Già, la normalità. Di 
solito snobbata, quasi disprezzata, 
questa parola non ha mai avuto 
tanto fascino.  n

zione nuovo», dice il professor Jan-
nini, che sulle app e i social destinati 
agli incontri sessuali ha scritto un 
articolo pubblicato sulla rivista spe-
cialistica Sexual Medicine Reviews. 
«Al contrario del maschio, che parte 
in genere da istinti sessuali elemen-
tari, la donna per natura coltiva so-
vente la speranza che, a una notte di 
buon sesso, possa seguire una felice 
relazione anche sentimentale», af-
ferma il sessuologo.

Per gli utenti delle app di incontri 
il gioco si è fatto duro. Giuseppe, 31 
anni, avvocato, segue un master a 
Roma e utilizza Tinder e Inner Cir-
cle in maniera sistematica, a suo 
dire con grande successo. Da quan-
do è rientrato a Messina dove abi-
tano i genitori e la sorella, alla vigi-
lia del provvedimento del governo 
che ha vietato gli spostamenti, tut-
to è cambiato. «È un fatto statisti-
co: a Roma gli incontri sono più fa-
cili, ci sono milioni di utenti fra tu-
riste e persone del posto, qui in Si-
cilia molto meno», dice, poi 
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Ho visto cose/tv

E PER DISTRARCI, ECCO IL MEDICAL DRAMA

BEATRICE DONDI 

LUCA BOTTURA

Boom per “Doc-Nelle tue mani”. Che fa cadere i conini  tra cronaca e iction

L’incompetente

Quarantena, sintomi, camici, eroi, 
mascherine, terapia intensiva, pron-
to soccorso, corsia, emergenza, dot-
tori, infermieri, caposala. È questo il 
brusio condiviso, nelle eterne gior-
nate in cui, in un universo ribaltato, 
la tv sempre accesa guarda il mon-
do malato fuori dalla porta. Ci sono 
i numeri della conferenza delle 18, 
malati, contagiati, guariti, morti. Gli 
speciali, dentro le strutture sanita-
rie. Le opinioni, di medici e virologi. 
Le inchieste, sui tagli in corsia perpetuati nei decenni. I 
tutorial improvvisati su come togliersi i guanti senza ro-
vinare lo smalto. E le tempeste di cervelli, come l’attacco 
di Vittorio Feltri a “Fuori dal coro” ai «medici che stanno 
sempre in televisione invece di lavorare». Per cui è diicile 
trovare una inestra aperta di evasione pura. Eppure bi-
sognerebbe provare a respirare un’altra aria, cercare una 
distrazione di qualsivoglia fatta in questi palinsesti ridot-
ti gioco forza al lumicino. Invece arriva lui, il dottor Fanti, 
protagonista brizzolato di “Doc - Nelle tue mani” (Rai Uno). 
Vita e opere in camice bianco liberamente tratte dalla vera 
storia di un medico oggi in forze a Codogno che ha perso la 
memoria e ricomincia dalla corsia zero. Praticamente un 
play within the play di ispirazione shakespeariana. Seguito 
con attenzione da svariati milioni di persone, che passano 

così senza colpo ferire dalla crona-
ca alla inzione, in un microcosmo 
da salotto obbligato, in cui esistono 
solo e unicamente gli ospedali. Un 
po’ come se ai carcerati durante l’ora 
d’aria si proponessero le storie va-
riegate dietro le sbarre di “Orange is 
the new Black”. Ora. Che la iction sia 
di piacevole fattura, comprese le tre 
espressioni di Luca Argentero, è un 
fatto. E nonostante le lentezze ende-
miche  la combinazione sentimento, 

diagnosi a sorpresa e vita spezzata di certo funziona. Pa-
zienza che la tradizione seriale d’Oltreoceano sia stata sac-
cheggiata con dovizia e che il doc uscito dal coma targato 
Lux Vide e Rai Fiction sia misantropo come il dottor House, 
genialoide con Shawn Murphy e piacione come Derek She-
pard (da cui prende pari pari la scena dello sparo iniziale). 
Perché, come rispose Woody Allen  a chi gli chiedeva “Ma 
chi ti credi di essere, Dio?”, a qualcuno bisogna pure ispi-
rarsi. Insomma, come si dice, camice più camice meno, ben 
venga un medical drama tricolore che spazzi via il ricordo 
dell’inarrivabile dottoressa Giò. Ma che l’apprezzamento 
difuso sia di tale portata va ben al di là delle doti della pro-
duzione. E ci inchioda, spettatori al tempo del coronavirus, 
a un’inedita, quanto spietata realtà. Scandita al ritmo della 
deibrillazione:  uno, due, tre, libera.  Q

EXTRALISCIO

MERENDINE BLU

Se questa rubrica si chiama 

come si chiama, c’è un motivo: 

non capisco nulla, di tutto, e al 

momento di esprimere un giudizio 

agisco quasi sempre col cuore o 

col fegato. Extraliscio è appunto 

una questione cardiocircolatoria. 

Che, nello speciico, agisce a 

favore di Mauro Ferrara, Moreno il 

biondo - ex Casadei - e soprattutto 

di Mirco Mariani, batterista di 

Vinicio Capossela, polistrumentista 

acrobatico, romagnolo oltre 

l’immaginabile. Cocteau diceva che 

un francese è un italiano di cattivo 

umore. Noi emiliani, invece, siamo 

patàca che non ce l’hanno fatta. Per 

questo voglio bene a Mirco. Perché 

è eccessivo come lo strutto della 

piada, fosforescente come il mare 

di fronte a Gatteo, entusiasta come 

un bavarese all’Italia in miniatura. 

O come un russo che fende un 

viale di Riccione. A tarda notte. 

Ed è pure bravissimo. Inoltre, mi 

riconcilia con la mia fanciullezza, 

quando il liscio mi innervosiva e non 

poco, parente di tutto quel che di 

genitoriale volevo tenere lontano: 

il dialetto, le tradizioni, appunto la 

musica. E che ora rimpiango. Poi 

c’è lo sberleffo, la provocazione 

mite, la giustapposizione corsara, 

che gli Extraliscio perseguono e 

che, nel brano in oggetto, tocca 

vette inaudite: Lodo Guenzi, la voce 

dello Stato Sociale, e Orietta Berti, 

la voce di Orietta Berti. Insieme 

per un inno piuttosto lisergico, 

impiantato su una nenia balcanica, 
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Scritti al buio/cinema

L’ASCENSORE SOCIALE È UN VERO HORROR

FABIO FERZETTI 

“Il buco” mette in scena un carcere immaginario molto simile alla società di adesso

«Ci sono solo tre tipi di persone. Quel-
li di sopra. Quelli di sotto. E quelli che 
cadono». Nel ilm più sorprendente (e 
inquietante) reperibile su Netlix, tut-
to è oscuro e insieme perfettamente 
chiaro anche se nulla ha un perché. 
Nel breve prologo, le sole immagini 
luminose del ilm, uno chef si aggira 
tra pietanze sontuose in una grande 
cucina. Il resto è tenebra, privazione e 
soprafazione. Con un pallido tentati-
vo di rivolta destinato a infrangersi - o 
no? - contro l’ordine immutabile delle cose. Che poi è quello 
in cui tutti viviamo. 
Ci troviamo infatti dentro un carcere che pare pensato da 
Borges e disegnato da Escher. Un tunnel verticale composto 
da un numero forse ininito di piani. Ogni piano una cella, in 
ogni cella due prigionieri e un buco al centro lungo cui scor-
re una tavola imbandita (la “Platform” del titolo internazio-
nale) che al primo livello è carica di ogni bendidio, ma piano 
dopo piano si riduce a un cumulo di avanzi immondi. In al-
to si abbufano. In basso restano gli scarti e lo scorno, poi 
neanche quello. Nessuno però resta dov’è: periodicamente, 
capricciosamente, un’invisibile amministrazione sposta i 
prigionieri, che allo stremo arrivano a forme soisticate di 
cannibalismo...
Se la metafora è trasparente (siamo in zona “Parasite”), l’im-

pianto visivo è tanto scarno quanto 
potente. Premiato ai Festival del Fan-
tastico di Sitges e a Toronto, il debut-
to del basco Galder Gaztelu-Urrutia, 
classe 1974, non ci avvince per chissà 
quali profondità concettuali ma per 
la tensione scandita da dialoghi bril-
lanti, musica incalzante (lode alle 
percussioni metalliche di Arànzazu 
Calleja), attori eicacissimi (menzio-
ne d’onore al piccolo Zorion Eguileor, 
una specie di Salvo Randone versione 

“gore”), drammaturgia solida malgrado l’epilogo sovracca-
rico. C’è dietro una pièce mai rappresentata di David Desola 
e Pedro Rivero (sono loro quelli nudi nella piscinetta, l’hor-
ror non esclude lo humour), che prendendo alla lettera l’im-
magine dell’ascensore sociale mette in scena l’eterno teatro 
dell’ingiustizia e della rivolta. Basterebbe razionare il cibo 
per farcela tutti. Ma come imporre la legge e a che prezzo? 
Confortato dall’oggetto scelto per la prigionia, una copia del 
”Don Chisciotte”, il protagonista andrà ino in fondo. Let-
teralmente. Del inale pare che esistano altre due versioni. 
Qualcuno costringa il regista a rivelarle. Q

“IL BUCO” 

di  Galder Gaztelu-Urrutia 

Spagna, 94’ aaabc

e farcito con un testo che sembra 

scritto da Proust dopo un bagno 

nello squacquerone. La merendina 

blu è la madeleine degli anni 

Sessanta, quando il cibo industriale 

era un apostrofo grigio tra le parole 

“nocivo” e “alla salute”. Quando 

credevamo di essere eterni, invece 

eravamo Eternit. E il divertessement 

che ne esce mi mette un’allegria 

sgangherata. Ne sta facendo un ilm 

Elisabetta Sgarbi. Quando vedrete 

quella specie di troll troppo cresciuto, 

credo che lo amerete quanto me. Ah, 

la prima parola afidata a Orietta è 

“calcinculo”. Credo basti.

GIUDIZIO: OSCIA!

MENTRE

AVVERBIO DEPISTANTE

Del benaltrismo ormai abbiamo tutti 

contezza. Anche dell’invecismo (un 

caso di specie: “Sì ma il Pd invece?”) 

si è molto scritto. Ma già s’avanza 

un nuovo avverbio omnibus, perfetto 

per mandare in vacca qualunque 

interlocuzione sensata: il mentrismo. 

È molto usato nei giornali sovranisti e, 

a cascata, dai politici che li ispirano. 

E viceversa. Ad esempio: “Mentre 

impazza il Coronavirus, l’Europa 

approva pure il Green Deal”. Quel 

“mentre”, parrebbe d’acchito la 

mutazione genetica del “ben altro”, 

dacché ha un signiicato simile. Ma 

c’è un plus che il benaltrismo non 

possiede e cioè il “proprio adesso”. 

Cioè: “Proprio adesso che c’è il 

Coronavirus - il non detto: e l’economia 

svirgola - l’Europa tutela l’ambiente e 

affossa l’industria”. Su questa base, 

Giorgia Meloni ha chiesto all’Ue di 

fermare la svolta verde. Peccato che 

proprio la devastazione dell’ambiente 

sia una concausa dell’epidemia cinese 

e le polveri sospese in Padania ne 

abbiano favorito l’esplosione da noi. 

Ma di questo il mentrista se ne fotte. 

Perché, nel mentre, ha come sempre 

in mente le elezioni.

GIUDIZIO:  

CI PENSO MENTRE LEGGETE IL RESTO.



96 5 aprile 2020

L’ESPRESSO  VIA CRISTOFORO COLOMBO, 90 - 00147 ROMA     
LETTEREALDIRETTORE@ESPRESSOEDIT.IT      
PRECISOCHE@ESPRESSOEDIT.IT - ALTRE LETTERE E COMMENTI SU LESPRESSO.IT

Noi e Voi

MIA MOGLIE, MEDICO WONDERWOMAN

RISPONDE STEFANIA ROSSINI [ STEFANIA.ROSSINI@ESPRESSOEDIT.IT ] 

Cara Rossini, nel dramma e sconforto generale di questa pandemia che 
ci ha obbligato a rivedere le nostre abitudini, anche l’amore, dimensione 
irrazionale per antonomasia, non è andato esente da questo incredibi-
le naufragio. Sì, perché da un lato questo status di quarantena forzata 
costringe numerose coppie a vivere insieme condividendo ogni singolo 
momento della giornata e dello spazio, riscoprendosi teneri amanti nel 
migliore dei casi, o tremendi antagonisti nel peggiore. Dall’altro lato ci 
sono le coppie che hanno scelto un amore a distanza e che oggi si vedo-
no coninati nella cornice di un telefono e nell’eco di una conversazione 
Skype. E poi ci sono quelli che, già in tempi non sospetti, hanno deciso 
di amare un medico, un bellissimo, afascinante medico nel suo cami-
ce, con il suo luccicante stetoscopio appeso al collo, con il passo felpato 
dello zoccolo sanitario, che però di questi tempi è un amore sospeso tra 
un sospiro di sollievo ed un altro. Nel 2020 amare un medico signiica 
fare i conti con orari di lavoro fuori dal comune. Niente in confronto 
sono i lontani ine settimana in reparto, le notti e le festività di repe-
ribilità, le cene a mezzanotte e ai pranzi alle quattro del pomeriggio, i 
ilm interrotti dall’infermiera che dall’altro capo del telefono irrompe 
con “Dottoressa abbiamo bisogno di lei”. Anzi, quasi li rimpiangi quei 
momenti che ti riportano alla mente quando aspettavi da solo davan-
ti a una tavola apparecchiata per due che oggi vede un solo coperto. A 
pranzo e a cena. Tutti i giorni. Oggi amare un medico signiica vederla 
uscire di casa il 5 marzo e non vederla ancora ritornare perché il rischio 
contagio è così alto che se ti ama non ti porta a domicilio il virus e se lo 
tiene tutto per sé. Oggi amare un medico signiica dormire da soli, come 
quando avete litigato, ma questa volta non lo avete fatto. Oggi amare un 
medico signiica vederla in una foto scattata a ine turno nei suoi occhi 
stanchi, nei capelli arrufati dalla cuietta, nei segni di una mascherina 
troppo stretta. Una foto che non le rende giustizia e ti suscita persino la 
nostalgia dell’odore di lattice dei guanti per cui prima trattenevi un po’ il 
iato quando le baciavi quelle mani da supereroe. Oggi amare un medico 
signiica amare un supereroe, lo devi condividere orgogliosamente con 
il resto del mondo per il bene di tutti. 

Luigi Dell’Aquila.

Un inno d’amore così ardente può essere concepito soltanto in tempi 
speciali, come è speciale è il tempo che stiamo vivendo. Qui c’è un 
uomo che trepida per i pericoli che corre sua moglie, una dottoressa 
che afronta ogni giorno la battaglia contro il virus e che lui chiama 
“medico”, in un maschile universale che azzera di colpo tutti i detta-
mi del politicamente corretto, quasi fosse un’usanza di altre epoche. 
I medici, uomini e donne, che oggi rischiano la vita nelle trincee de-
gli ospedali meritano tutti un amore come questo. E la riconoscenza 
di ognuno di noi.
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A
l pranzo da me oferto in 
occasione del complean-
no (il 6 aprile) di Eugenio 
Scalfari sono seduti attor-
no alla tavola imbandita 

alcuni suoi maestri nei secoli. Non li 
ho dimenticati, ma, naturalmente, 
non ci sono tutti. I posti sono pochi. 
Tra i commensali si impone Michel Ey-
quem signore di Montaigne, del quale 
Eugenio non è soltanto un devoto let-
tore degli Essais. Nonostante l’inquie-
tudine, come nel festeggiato d’oggi, in 
Montaigne c’è un grande amore per la 
vita, per l’intelligenza e anche per la 
potenza. Nel caso di Eugenio, per po-
tenza si intende quella intellettuale. I 
due personaggi, vissuti a mezzo mil-
lennio di distanza, hanno in comune 
uno scetticismo nel senso più esteso 
e nobile della parola: uno scetticismo 
prezioso, mi è capitato di scrivere altre 
volte di loro, per afrontare in libertà 
tanti problemi, a cominciare da quello 
della conoscenza. Lo   scetticismo è un 
antidoto all’intolleranza, al fanatismo 
e ai luoghi comuni. C’è poi l’amicizia, 
incarnata da Montaigne in La Boetie. 
Amicizia che per il laico Eugenio è, a 
suo modo, una fede.                

Alla destra di Montaigne, attorno 
alla tavola imbandita, a una distanza 
di due secoli, ho fatto sedere Denis Di-
derot, animatore e redattore dell’En-
cyclopédie, troppo ingombrante, vo-
luminosa, per poterla portare con sé a 
un banchetto. Diderot è uno dei mas-
simi esponenti dei Lumi (Lumières), 
la corrente ilosoica - per noi l’Illu-
minismo - che attraversa il Settecento 

europeo, alla quale Eugenio Scalfari si 
riferisce spesso, quasi rimpiangesse di 
non averla  vissuta.  

Come Montaigne, Denis Diderot era 
un invitato naturale, obbligatorio, al 
compleanno del suo fedele cultore. 
Penso che Eugenio abbia intravisto, 
tra i voluminosi pacchi di fogli che Di-
derot aveva con sé, a tavola, la bellissi-
ma corrispondenza tra lui e Madame 
Sophie Volland. In cui, come in altre 
sue opere, Denis esalta come divina la  
natura in tutte le sue espressioni, sag-
ge o appassionate che siano, attraver-
so un’evoluzione del pensiero ilosoi-
co. Penso che al banchetto di comple-
anno Scalfari sceglierebbe un posto 
accanto a Diderot, portando con sé le 
proprie opere: i saggi, i romanzi, le po-
esie che ha scritto. I suoi articoli sono 
un’Enciclopedia della politica del suo 
tempo.

Meglio farne cenno adesso, prima 
di arrivare a Voltaire altro commen-
sale  storico.  Diderot, come Voltaire, 
fu un allievo dei gesuiti, che poi non 
furono né amici né ispiratori. Furono 
anzi il contrario. Al banchetto in ono-
re di Scalfari non si può ignorare che 
oggi egli è un amico e un ammiratore 
del primo Papa gesuita della storia, 
pur restando fedele alla sua laicità, e 
un ammirato lettore dei due ex allievi 
dei gesuiti diventati miscredenti. Cosa 
direbbero, di questa amicizia, Diderot 
e Voltaire? Non è una domanda pro-
vocatoria. È una semplice curiosità 
che ha il difetto di essere fuori tempo. 
Ingenua eppure irresistibile. Dal Set-

tecento a oggi c’ è stata una rivoluzio-
ne permanente delle idee. Quindi del 
mondo.

Storico, ilosofo, narratore, poeta, 
autore di teatro, Voltaire demolisce, 
dogmi, superstizioni, miti, illusioni. 
La sua libertà è litigiosa. È stata dei-
nita rissosa. Con la ragione osserva i 
rapporti dell’uomo con la natura e la 
società. La sua critica è spietata. Due-
cento anni dopo non può che suscita-
re l’ammirazione di chi è invitato a ce-
lebrare la propria età. Un’età giunta a 
un punto in cui si rammenta soltanto 
l’essenziale della vita vissuta. Si fa una 
sintesi. Eugenio non può che amare lo 
stile Voltaire. Il quale siede alla sini-
stra del capo tavola, che resta Montai-
gne, maestro  dell’introspezione.
                         
Ci sono anche dei “moderni” al ban-
chetto per il compleanno di Eugenio 
Scalfari. Li includo tra i commensali, 
e penso gli faccia piacere. Il primo è 
Eugenio Colorni, ilosofo, antifascista, 
socialista, ucciso a 35 anni, nel 1944, 
dai fascisti nei giorni della liberazione 
di Roma. Altiero Spinelli è uno degli 
autori del Manifesto di Ventotene, 
scritto nell’isola in cui era conina-
to con Colorni. Ernesto Rossi era un 
economista, anche lui al conino a 
Ventotene e irmatario del manifesto 
europeista. Colorni, Spinelli e Rossi, 
appartenenti a un nobile capitolo del-
la Storia italiana ed europea, fanno 
onore alla tavola virtuale attorno alla 
quale sono seduti Montaigne, Dide-
rot e Voltare, protagonisti della Storia 
universale. Q

Un pranzo immaginario in occasione del compleanno di Scalfari. Con i 
suoi autori preferiti, da Montaigne agli illuministi, ino a Colorni e Spinelli

Festa per Eugenio 
con Diderot e Voltaire
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