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Caro Voltaire
aveviragione,
tuttova
per il meglio
nel migliore
dei mondi

possibili

Torna il “Candido”,

un elisir d’ironia
contro le pestilenze
e le sciocchezze del potere
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AMOS GITAI

uestomalinconico

Mortalessilenzio

Ecome unarivincitadel pianeta

sugliattiviumani e R D : Al

Sulleloro chiassose e distruttive
attivita
[1testo diPasolini sulla scomparsadelle
lucciole
Nella frenesia della produzione industriale
Eunpromemoria

Quarantacinque annifa
Quasimezzosecolofa

Pasolinidisse

-Eiolosto parafrasando -

Chelelucciole avevanoiniziato a scomparire
nelle campagne a causadell'inquinamento
dell'aria, dell'acqua (“inostrifiumibluei
limpidi canalid'irrigazione”)

Accaddein fretta

enel girodi pochianni, le lucciolenon
c'erano pitl.

Oggisono soloundolorosoricordodel
passato; eun

Giovanenon hapiu

Nemmeno unlontanoricordo che quella
naturaselvaggia

Conlelucciole

Siamaiveramente

Esistita.

L'attualeregime

Cidice

vadallafinedella guerraallasparizione delle
lucciole

Pasolininelsuostile

Polemico e poetico

Cichiedediprestare attenzione

al continuoabusodelleleggi
allaviolenzadellapolizia, al disprezzo per
idiritti civili

Inparticolare al diritto diavere accesso alla
bellezzaealla

natura

Nelsuomodo splendido

Epressante

Tuttoquesto

Estato distrutto

dall'avidita.

Queste parole

Erano piuttosto chiare anche
Primache

Il contagio

Eilsuosilenzio imposto
Minacciasse tuttinoi.

Emiriportaallamente
Ilgiornoincui
Laguerra

Dello Yom Kippur
Ebbeinizio

Disolito e un giornodi grande silenzio
Incuianche

Lepersone nonreligiose
Nonusanol'auto

Maalle due in punto
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[ettera aun amico italiano

in trincea contro il nemico invisibile

Regista, sceneggiatoree
produttore cinematografico
israeliano (Haifa, 1950),

Amos Gitaiharealizzato
unaottantinadilavori, fra
cortometraggi, documentarie
film difinzione, molti dedicati ai
temi dell'esilio, della memoria,
dell'identita e dellaquestione
palestinese. Traititoli,
presentatiai principali festival
internazionali, latrilogia
«L'inventario», «Giorno per
giorno- YomYom»e
«Kadosh>; «Kippur»; «Eden>;
«TerraPromessa» e «Free
Zone» premiatoa Cannes.Frai
pitrecenti, «Rabin. The Last
Day», «Letter toafriend of
Gaza» e «Tramway for
Jerusalem», presentatialla
Mostra del Cinema di Venezia.
Insiemeallamadre Efratiaha
scritto «Storia di unafamiglia
ebrea> (Bompiani). Con questo
articolo Gitainizialasua
collaborazione con La Stampa

Del pomeriggio

Violentesirene

Ciannunciarono che

Laguerra

Erascoppiata
Conquellochenesegui

Bombe e morti
Edinuovolostessoinfinito
Morbosoritualedel

Medio Oriente

Aqueltempo

Erouno studente di Architettura
Fuimandato in un'unita disoccorso
inelicottero
Cercavamoditrasportare chi
Stavabruciandonei carri armati
Inospedale

Ando avanti cosifino

Al quinto giornodiquella

Guerra

L'elicottero dove mitrovavo

fu colpito daunmissile Siriano

Il nostro copilota fu ucciso sul colpo,
alcunidinoirimasero gravemente feriti
To sono sopravvissuto

Sono qui

Forse peressere

Testimone

Ma come veterano

Nonsono certo di poter dire qualcosadi pit
sullabattaglia

dioggi contro questa minacciainvisibile.
Eccoil sensodellamia
Letteraaunamicoitalianoin trincea contro
unnemicoinvisibile.

Persinoin questi giorni dinotizie buone

e cattive che sisusseguono,

quiinIsraele,

geografiadiantiche battaglie e di grandi testi
cheebbbero origine sulle colline

attorno a Gerusalemme,

siamo molto preoccupati perla fragilitadella
nostra situazione politica.

Teriabbiamo saputo della

clamorosa giravolta dell'ex generale

M Beni Ganz che dopo qualche

tentativo relativamente incisivo di mettere
insieme

Un'inimmaginabile

Coalizione

Cheuniva perlaprimavolta

daitempidi

RABIN

LaListaarabaunitacon

Quel cherestadellasinistra

Cosicome

Liberman che haaccettatodilimitarela sua
voce per contenere il potere dei corrotti
Partiti Religiosi

Cosicome|'Alta corte di giustizia che e stata
interpellataper cacciareil presidente del
Likud e dellaKnesset

Epoi

Epoi

Quando eravamo sul punto

Diunamodestavittoria
Ganz,comesidiceinYiddish,

“aganze mayse”, tutta un'altrastoria,
hainiziato ad ammainare tutte
Lebandiere

Digiustizia

Euguaglianza

Ehatraditoisuoi

Sostenitori

Sottostando al

Potere manipolatorio

Dell'uomo chesta

Governandoil paese praticamente senza
interruzionidall'assassinio diRabin
distruggendo quasitutto cio cheservea
Israele perrestare unademocrazia...
Che possiamodire?

Possiamo prendere a prestito

Lafrase:

“piangimioamato paese...”

Ovviamente queste vicende bruciano qui
Enaturalmente in altriluoghi

delnostro

amato e unico Pianeta

questisono solo problemi

dicio che sichiama politica
sitrattadidifendere e definire la propria
identita

lasensibilita agli altri temi

che tucarocompagno

italianointrincea

staiugualmente vivendo e larelazione con
l'altronon solole nostre etnocentriche Identita

forsenonhorisposte
perletuedomande

Eimieifiglisipongono questioni simili
Speriamo che qualcuno arrivi e cioffranuove
prospettive

Senzaessere soggetto a pensieri
deterministicio all'indottrinamento

nel frattempo quello che potevamo fare
l'abbiamo fatto

unnuovo film

Lailaad Haifa

Estato girato
EilsetéstatounluogodiDialogo

Forseun giornotiuniraianoiduranteleriprese

Stiamo anche preparandoil testo
diGallimard perlamostra allaBNF

Nel 25°anniversario dell'Assassinio di
Rabin

Forse

Questa ossessione

Perlamemoria

Troverailmodo difarriflettere la gente

Oforseno

Il futuro e aperto
mettiamociallavoro

Puoidare unaveloce
Occhiataallibrodella
Genesi e vederlo come una proposta, facciamo

un gesto o un’azione e un NUOVO giornoinizia
[TradugzionediCarla Reschia]
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L’intervista

Jachym Topol

Noi cechi amiamo troppo la birra,
il tabacco e le burle

per credere ai sovranisti dell’Est

On the Road

Dove vuoi andare se ormai

volano bombe dappertutto?

otto Havel vi siete messi a girare il
mondo e che avete concluso?
<< Niente di niente...». Eccoci nel
mezzo di un viaggio a ritroso nel

tempo e nello spazio, Europa traierie oggi, un do-
po guerra mai concluso, una nuova guerra che si
annuncia, disinganno, disorientamento. Ma do-
ve siamo? Repubblica Ceca, si proprio dove
trent’anni fasi consumava unarivoluzione divel-
luto, nel nome e nel simbolo di Vaclav Havel, il
poeta dissidente diventato presidente, vent’anni
dopo quella «primavera» che fu un aborto di spe-
ranze per la Mitteleuropa rimasta schiacciata tra
ilpavido occidente elo schiacciasassisovietico.

Jachym Topolha pocomeno disessant’annied
€ dunque a pieno titolo un testimone di quest’e-
poca. Anche per storia famigliare: il papa, Josef,
era drammaturgo, ed ha firmato con il figlio
«Charta 77», il famoso appello dei dissidenti per i
dirittieleliberta.

\

E stato protagonista

della Rivoluzione di Velluto
ed e uno degli scrittori

piu brillanti di Praga

Nel nuovo romanzo racconta
le picaresche avventure
di una famiglia d’attori

che viaggia attraverso
un’Europa in frantumi
per recitare Shakespeare,

dall’Inghilterra razzista
all’'Ucraina in guerra

L’editore Keller, nella conti- o
nua ricerca di voci originali | . :\‘ CESARE MARTINETTI dell'Inghilterra. Scenedique-
diquei mondi, pubblicaorail i stotiposenesonovisteparec- IL LIBRO PRECEDENTE

romanzo di JAichym Una per- U
sona sensibile (brillantemen- e

te tradotto dal ceco da Laura i l_.h},m

ersona . ,{
sensibile -,,.%"'i,;

na bottiglia incen-
diaria finisce su
unatenda, un’altra

chie negli ultimi anni, contro
imigranti dell’est Europa, po-
lacchi, soprattutto. Ed € con

. N B Rl . . . .
Angeloni), gia salutato dalla | topol o _:_r_, ;,{ A cade li vicino, la questa immagine che si apre
stampa tedesca come un «ca- | 4yt ol gente cominciaaraccogliere ilromanzodiJachym Topol.
polavoro del genere». E per 4 v o ul in fretta e furia le sue cose: Leihavissuto personalmen-

Ll Y B )

genere siintende un’opera di
narrazione !
sull’attualita, scrittura e fic-

tion straripanti, protagonisti ‘

grotteschi e dunque umanis- |

simi, una vicenda strampala- | s
taedunquerealistica, Che CO- s it ik i
mincia con una specie di po- |

grom di rabbiosi inglesi nei
confrontidei migrantinoma-
didellest Europa. Gia, laBre- JachymTopol

incardinata

xit nell’anima prima ancora «Unapersona sensibilie»

chenellarealta.
E la storia di una famiglia Keller

di attori che viaggia di festi- PP-464,€13

val in festival recitando Sha-

kespeare, che non funziona come lasciapassare
nelmondo d’oggisegnato darisentimentie popu-
lismo, fino alambire ’est dell'Ucraina dove si av-
verte 'alito dei russi che «sono come la natura,

(trad. di Laura Angeloni)

L’autore

«Vogliono mandarci via».
Unabanda diragazzinie alla
testa di un corteo rabbioso,
megere inviperite e omaccio-
ni imbronciati. Li guida una
persona tutta vestita di ne-
ro: Leave means leave! Anda-
tevene!

Non ¢ il confine greco-tur-
cosotto pressione dei migran-
ti siriani in fuga dalla guerra,
ma Bristol, provincia ovest

teunasituazione cosi?

«Ho lavorato molti anni co-
me reporter nel settimanale
ceco Respekt, e mi sono con-
frontato spesso con i migran-
ti. Ho persino scritto un repor-
tage sui primissimi campi di
rifugiati in Repubblica Ceca,
dopo la caduta della cortina
diferrodel 1989. Ne scrivevo
conmolto orgoglio, perché fi-
no ad allora eravamo un pae-

SJACHYM TOPOL

ARTIETI E AMNIMALI
BEL CIRCO SOCIALISTA

«Artistie animalidel circo
socialista»

(trad. diLaura Angeloni)
Einaudi

pp.336,€£15.50

non li fermi...». Ildestino per Napalm, Pajka, Pa-
tatina, Miran, Kdja, Zanzara e Rici e dunque quel-
lodicontinuare aviaggiare? Per Topol Iillusione
e finita: «Ma dove vuoi emigrare ormai, volano
bombe dappertutto». CES.MAR.

Jachym Topol & nato nel 1962 a Praga, figlio del drammaturgo dissidente Josef.
Asedicianni ha firmato la Charta 77, non ha potuto frequentare I'universita per I'attivita
politica e piu volte € stato arrestato per la sua collaborazione alle pubblicazioni samizdat.
Frale sue opere, «Lavoro notturno» (Azimut), «L'officina del diavolo>> (Zandonai),
«Artisti e animali del circo socialista» (Einaudi)
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se da cui si fuggiva, mentre
all'improvviso eravamo di-
ventati un luogo di rifugio
per povera gente meno libera
dinoi, come aquel tempo era-
noiromenioicurdi».
Eoracom’elasituazione?
«E completamente cambia-
ta. Il nostro presidente della
Repubblica, Milos Zeman, &
un alcolizzato, e lo scrivo
con una certa comprensio-
ne, dal momento in cui io
stesso ho alungo consumato
alcol in modo alquanto sfre-
nato, ma e un sostenitore dei
totalitarismi russo e cinese,
un’enorme vergogna per la
Repubblica Ceca, ed & stato
eletto dai piu allocchi, pro-
prio in virtu della promessa
di “proteggere” il nostro sta-
to dai profughi».

E quindi siete tornati ad es-
sere un paese da cui si scap-
pa?

«Ancheiprofughiche aveva-
mo intenzione di accogliere
e sostenere, dopo un breve
soggiorno se ne sono fuggiti
in Germania che € una spe-
ciediaspirapolvere. Centina-
ia di migliaia di persone pro-

venienti dall’Africa, o dal
mondo arabo, o magari dal-
la Turchia, hanno parenti
che vivono li e il loro scopo &
raggiungerli, nessuno ha co-
me obiettivo dirimanere nel-
la Repubblica Ceca. Noi sia-
mo uno stato piccolo, indu-
striale, e abbastanza ricco e
sicuro, la popolazione € omo-
genea, composta da bianchi.
Vedremo se siamo destinati
a rimanere una sorta di mu-
seo all’aperto».

Trent’anni fa la caduta del
muro di Berlino e per voi ce-
chi la “rivoluzione di vellu-
to”. Che cosa vi aspettava-
te?

«E tipica dei cechi una certa
attitudine alla comodita, la
maggior parte ha uno stile di
vita piuttosto agiato, per cui
non abbiamo assistito a esodi
di massa come sono avvenuti
dalla Polonia, o dalla Litua-
nia. LaRepubblica ceca € una
sorta di tranquilla Hobbiville
abitata da hobbit pigri, fieri
del loro raccolto, del loro ta-
bacco, dellaloro birra, e si ar-
rabbiano terribilmente se
qualcuno prova anche solo a

Dopo la caduta

del Muro siamo
diventati un Paese
rifugio per gente
meno libera di noi

ITnostro presidente
e stato eletto

dai piu allocchi,

per proteggerci

dai migranti

Ma nessuno vuole
fermarsi qui:

il loro sogno

e raggiungere

la Germania

Il paese di Havel
erail fior fiore dell'Est
grazie a Praga,

citta di Kafka

e Kundera

Bisogna stare all'erta
e non abbassare mai
la guardia,

ma la democrazia

da noi e molto solida

toccareleloro conquiste. I ce-
chi non ci tengono troppo
all’eroismo, o ad affrontare
eroiche spedizioni nel mon-
do. I giovani ovviamente la-
scianoil paese quando posso-
no eavendo due figlie studen-
tesse, sono felice che molti
studenti poi tornino a casa».
Non era cosi, pero, durante
ilcomunismo.

«Secondo me nemmeno allo-
ralostato cecosieallontana-
to molto dall’occidente. Lo
stalinismo degli anni Cin-
quanta € stato terribile, era-
vamo semplicemente un sa-
tellite dell’Unione Sovietica,
con tanto di esecuzioni capi-
tali e campi di concentra-
mento. Gli anni Settanta, di
cui ben mi ricordo, ovvero il
periododella Charta 77 e dei
dissidenti di cui Vaclav Ha-
vel, futuro presidente della
Repubblica, fu la voce mag-
giore, sono stati gia molto
pittmorbidi e stimolanti, no-
nostante tutti gli arresti, le
percosse e la chiusura delle
frontiere. E dopo la caduta
del Comunismo abbiamo po-
tuto riallacciarci a una tradi-

zione democratica. Cosa che
per esempio in Ucraina o in
Bielorussianon € stato possi-
bile. C’¢ un comune razzi-
smo controiRom, e c’é tanta
stupidita, ve I’assicuro, ma
inRepubblica Cecasivive ab-
bastanzabene».

Quali sono i caratteri che vi
distinguono rispetto agli
slovacchi? O rispetto ai po-
lacchi o agli ungheresi che
nelromanzo leidefinisce co-
meipitfantasiosi?

«Trai cechi, a differenza dei
polacchi, degli slovacchi o
degli ungheresi, i nazionali-
sti militanti sono davvero un
minimo. Soprattutto, a diffe-
renza dei cattolici polacchi e
slovacchi, i cechi sono per la
maggior parte atei, pragma-
tici e poco eroici. I cechi so-
gnano poco! Preferiscono
sparlare un po’ di tutto e si
burlano di tutti e in qualsiasi
momento, hanno il grande
dono dell’ironia e fortunata-
mente anche quello dell’au-
toironia. C’e¢ una grande dif-
ferenza con i fieri polacchi,
che sfociano spesso nel na-
zionalismo, o gli ungheresi.
E la verita & che non tutti gli
slovacchi e gli ungheresi si
considerano avicenda esseri
umani... non sto scherzan-
do! Sul confine la situazione
€ molto tesa.

I protagonisti del suo ro-
manzo sono attori, recitano
Shakespeare, si rivendica-
no orgogliosamente “boe-
mi”, protestano conifrance-
si che li definiscono “zinga-
ri”, si lamentano con gli in-
glesi che 1li scambiano per
“polacchi”.

«E il complesso dei piti picco-
li, dei poco conosciuti... Ein-
vece ricordo bene i tempi in
cuivenire dal paese di Vaclav
Havel sembrava qualcosa di
meraviglioso e i cecoslovac-
chi erano il fior fiore dell’Est,
anche grazie alla magica cit-
tadiPraga, la citta diKafka, e
del Golem, edi Kundera,non
comelacitta dellabirra e del-
le prostitute a buon mercato
deitempiodierni».

E quali sono questi tempi
odierni?

«Eil trend della globalizzazio-
ne del turismo e dei consumi,
uno schifo che mi fa ribrezzo
e disprezzo, anche selo sfrut-
to e ne faccio uso. Ma me ne
frego! A recitare Shakespea-
re siamo bravi quanto gli al-
tri, se non migliori, dunque
siamo senza dubbio un popo-
lo colto... molto probabil-
mente piu degli italiani, che
in fondo hanno ucciso Gesu
Cristo...».

Gli italiani? Perché dice co-
si?

«Stousandoil linguaggioiro-
nico del mio romanzo cen-
troeuropeo, esagero, parlo la
lingua dei commedianti e dei
nomadi, che per farsi valere
non possono fare a meno di
mostrarsi spavaldi e sfrontati
—eaicechiquesta caratteristi-
ca non manca, primo io fra
tutti».

Nel romanzo si accenna an-
che alla guerra nell’est
dell’Ucraina. Qual e la posta
in gioco reale e simbolica,
per voi cresciutiin un satelli-
tedell’Urss?

«Io sono nato letteralmente
inseno all'underground anti-
comunista. Mio padre e mio
fratello hanno firmato la
Charta 77. La prima volta
che sono stato rinchiuso in
prigione e malmenato dagli
agenti segreti avevo dicias-
sette anni. Dunque sui comu-
nisti non mi sono mai fatto
troppe illusioni. Anche sen-
za comunismo pero i russi
continuano purtroppo a per-
seguire la loro tradizione di
violenza. L’aggressione con-
tro 'Ucraina € solo la logica
continuazione della politica
russa, prima comunista e pri-
ma ancora zarista imperiali-
sta. Di tutti gli slaviirussi so-
no i pitt malati di tutti, non
possono fare a meno di com-
battere, invadere, persegui-
tare, pontificare, di tanto in
tanto anche uccidere, pur-
troppo».

Pensavate questo anche al
crollodell’Urss?
«Cisonointellettuali pittim-
portanti dime che quando e
caduta la cortina di ferro in-
genuamente hanno esulta-
to! Eravamo convintissimi
cheirussi, unavolta liberati-
si del comunismo, si sareb-
bero improvvisamente tra-
sformatiin un popolo demo-
cratico, che saremmo diven-
tati amici, rallegrandoci e
arricchendoci insieme. Pur-
troppo questo non e succes-
so, irussisono malatidibra-
ma di potere. Quel terribile
complesso della caduta
dellimpero liharesideicoc-
ciuti provocatori, purtrop-
po nemici dell’Europa uni-
ta. In questo conflitto gli
ucraini hanno subito un at-
tacco e io tengo per loro fin
dall'inizio e gliauguroil me-
glio possibile».

Putin presunto difensore
dei valori tradizionali: dio,
patria, famiglia... La rinata
autocrazia russa € diventa-
taun modello politico perle
destre sovraniste, per 'Un-
gheria di Orban, ma anche
per la repubblica Ceca. Non
le sembra un cortocircuito?
«Che Putin e i suoi ufficiali
siano difensori di valori, &
semplicemente ridicolo. In
Repubblica Ceca c’é giusto
qualche putinista pagato,
ma la sfiducia nei confronti
della Russia e enorme, € una
tradizione. Per studiare e la-
vorare la gente si trasferisce
all’Ovest, mai all’Est. E da
noi trovano lavoro decine di
migliaia diucrainidialtripo-
polidell’est, maiil contrario.
InRepubblica cecaitribuna-
li sono autonomi, c’e liberta
di parola, la stampa ¢ indi-
pendente. Sono migliaia le
manifestazioni contro il pre-
mier Babis, accusato di cor-
ruzione e frode, e contro il
presidente pro Russia Ze-
man, e non sono violente,
non vengono soffocate, si
tratta di eventi con una gran-
de partecipazione di cittadi-
ni liberi e allegri. E necessa-
rio continuare alottare e sta-
resempre all’erta, manon ve-
do al momento una forza in
grado di sovvertire la demo-
crazia».—

[Traduzione dal cecodi Laura Angeloni]

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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E possibile, in un romanzo, coniugare un'’ironia esilarante e un ritmo capace d'intorbidare i confini fra noir e thriller?
Si. Ma ci va un maestro: Massimo Tallone. Un'arzilla vecchietta, Annetta, & la protagonista di questo originale noir.
Soffre d'insonnia e resta li, nel suo letto, ad ascoltare gli inquietanti rumori provenienti dalla mansarda dei vicini,
dallo studio dello scomparso pittore Ettore Doro, di cui |'anziana signora e stata domestica e portinaia. Nella casa
dell’artista, genio e viveur appartato come solo un vero torinese sa essere, vivono ora la sorella Maria — impegnata
a catalogare le opere del fratello — e il nipote Corrado, taciturno nerd che consuma la vita davanti allo schermo del
computer. Chi, ogni notte, oltre quella parete, s'intrufola nello studio? Un ladro alla ricerca di qualche capolavoro
nascosto o il fantasma di Ettore Doro? Per il lettore comincia un viaggio sghembo ma incalzante, fino alla scoperta
(condita da un omicidio e altri coup de théatre) dell'inimmaginabile segreto del pittore.

Collana composta da 6 uscite: ogni due settimane
nelle edicole del Piemonte a € 9,90 in piu

- LASTAMPA
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Italiani

GIALLO / ALESSANDRO ROBECCHI

(C’era un ex detenuto che svaligiava case

mentre la complice “lavorava” in camera da letto

In una Milano sotterranea uno scassinatore scompare nel nulla e un feroce delitto agita la procura
nella nuova avventura di Carlo Monterossi i protagonisti sono le “spalle”, i poliziotti Ghezzi e Carella

BRUNO GAMBAROTTA

e questo romanzo di

Alessandro Robec-

chi, abitato da perso-

naggi che abbiamo
imparato a conoscere da la-
voriprecedenti, fosse un'ope-
ra d'arte figurativa, potrem-
mo definirlo un dittico inseri-
to in un'importante cornice.
Quest'ultima consiste in un
dialogo che presto si trasfor-
ma in monologo fra Carlo
Monterossi e Tarcisio Ghez-
zi, anziano poliziotto alle so-
glie della pensione.

Carlo € uno «che di mestie-
re pettina storie per la tivu,
per la commozione e l'ottun-
dimento di milioni di bravi
cittadini». Ha invitato a cena
Ghezzi e signora per espiare:

Le (anomale) indagini
s'intrecciano
con un giuramento
non rispettato

«si sente in colpa perché non
€ riuscito a fare giustizia per
riscattare Ghezzi e fargli otte-
nere unarivincita». Per dimo-
strargli che per ottenere giu-
stizia € necessario talvolta
uscire dalle regole, Ghezzi
gli racconta una storia inve-
stigativa chelovede protago-
nista.

E qui veniamo al dittico:
nel primo quadro vediamoin
azione lo stesso Ghezzi,
nell'altro Antonio Carella, il
collega pilu giovane con cui
fa coppia fissa. Sono impe-
gnatiin due indagini paralle-
le cheil lettore segue a capito-
lialterni. Simuovonoin auto-
nomia senza averne ricevuto
l'incarico, uno all'insaputa
dell'altro; Carella ha preso le
ferie, Ghezzi a un certo pun-
to dovra darsi malato per
qualche giorno. Entrambi so-
nosulle traccedidue exdete-
nuti; quello di Carella, Ales-
sio Vinciguerra, 39 anni, do-
poaverescontato 5annie ap-
pena uscito dal carcere men-
tre Pietro Salina, quello di
Ghezzi, 66 anni, ¢ fuori da
qualche anno. In questo caso
conosciamo subito il motivo
della ricerca. Salina, sfortu-
nato e maldestro ladro di vo-
cazione, € stato trenta anni
fa il protagonista del primo
caso risolto da Ghezzi che
ora, implorato dalla Franca,
compagna di Salina, una ses-
santenne sex worker che fa
ancora la vita, deve risolvere
il mistero della sua repentina
scomparsa. «Mentre leibatte-
valuiin quellacasarubava».

Di Carella ignoriamo la

causa del suo accanimento,
cosi rabbioso da fargli assu-
mere stili di vita e di compor-
tamento tali da permettergli
di infiltrarsi nel mondo della
malavita. Carella ne fa «una
questione privata» alla Bep-
pe Fenoglio. Si era impegna-
to a proteggere una vittima,
era con lei in pizzeria quan-
doaveva pronunciato un giu-
ramento incrociando le dita
sporche di ketchup, ma non
era riuscito a onorarlo. Le
due indagini s'incrociano,
com'erafatale, ametaroman-
zo e qui sapremo le ragioni
del Carellain unracconto fat-
to al suo collega. Che a que-
sto punto diventa un raccon-
to nel racconto che Ghezzi
sta facendo a Carlo nella cor-
nice del dittico, una matrio-
ska risolta con maestria
dall'autore.

Non & 1'unico ambito in cui
risalta la sua bravura. Un al-
tro consiste nell'adozione di
una «linea lombarda» nello
stile, che non giudicamaregi-
straconunalinguaargutaac-
cesa da rutilanti metafore le
umane debolezze. Carella

Alessandro Robecchi

I cerchi nell’acqua

Sellerio editore Palermo

Alessandro Robecchi
«l cerchinell'acqua»
Sellerio

pp.416,€15

«fa un sorriso da calendario
delle forze dell'ordine». I giu-
dici«ilriciclaggio telo danno
con tutto, come l'aceto balsa-
mico al ristorante».
Fermorestandol'alto im-
pegno etico, palese fin dal
titolo, I cerchi nell'acqua.

Per fare giustizia
€ necessario
commettere

qualche ingiustizia

«Il sassolino che li genera e
il delitto. Qualunque delit-
to crea una scia di dolore
che non e pit possibile can-
cellare».

I confine fra uomini
dell'ordine e uomini della
mala é un velo sottile e pos-
siamo attraversarlo se serve

Gia editorialista del Manifesto e firma di Cuore

Alessandro Robecchi e tra gliautori dei programmi di Maurizio
Crozza. Frai suoititoli pit recenti: «Questa non € una canzone

d'amore», «Dove sei stanotte», «Dirabbia e divento», «Torto
marcio, «Folliamaggiore>, «l tempi nuovi» (tutti Sellerio)

ILLUSTRAZIONE DICECILIA CASTELLI

per fermare quei cerchi.
Ghezzi e Carella sono le pe-
corenere della questura. Se-
condo il suo capo, Ghezzi
non fara mai carriera: «non
curalevoci,non stadietro al-
le faccende, non & del giro».
Cerca di redimerlo: «Biso-
gnaleccareil culoaquelliso-
pra e farlo invece, il culo, a
quelli sotto. Tu preferisci
scarpinare, parlare con le
portinaie, conibaristi». Pro-
prio quello che faceva il no-
stro amato Maigret, aggiun-
giamonoiche, grazie a quel-
lo scarpinare, esploriamo i
gironiinfernali di spacciato-
ri, trafficanti, truffatori,
boss, galoppini.

Senza esserselo proposto,
conleloroindagininon auto-
rizzate, Ghezzi e Carella da-
ranno un contributo decisivo
alla soluzione di un caso che
tiene inchiodati da un mese
polizia e questura milanesi.
E per questa volta si salvano,
pur rimanendo acciaccati.
Morale: «per fare giustizia e
necessario commettere qual-
cheingiustizia». —

(© RIPRODUZIONE RISERVATA
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NOIR SENTIMENTALE / MARCO FRANZOSO

In una mattina apparentemente perfetta

un cigno nero naviga sulle acque del naviglio

Un medico riceve una diagnosi infausta e decide di isolarsi, si finge cieco e gira con occhiali scuri e bastone
Trova conforto solo al parco, dove fa amicizia con una giovane mamma che legge libri molto particolari

SARARICOTTAVOZA

ntri in questo libro
come il protagoni-
sta nel parco. Con
gliocchialidasolee
gustando quello che ti de-
scrive dalla panchina su cui
siéseduto.’acquadel navi-
glio che scorre, la luce che
filtra attraverso i rami, i ru-
mori attutiti, i sentierini le
siepi gli arbusti, le ragazze
col cane, gli anziani, i run-
ner sudati in canotta. Ma
non rilassarti troppo, per-
ché questo libro ti spiazzera
pittvolte. E dovresti intuirlo
quando sulla placidita
dell’acqua compare non
un’anatrella maun cignone-
ro, con tuttoil carico metafo-
rico chesiporta.
Eppuretivienedarilassar-
tie pensare che sara unalet-
turatranquilla a tranquilliz-
zante, quel che ci vuole in
questi giorni di primavera
incipiente e ferma forzata;
anche se a dire il vero l'uo-
mo ¢ li perché gli hanno ap-
pena detto che ha un tumo-
re brutto, di quelli che non

perdonano ma che comun-
que bisogna curarsi, biso-
gna crederci perché ogni
corpo € diverso dall’altro e
daunarispostadiversa.

Purtroppo il protagonista
e medico e questo blabla lo
hasnocciolato lui per primo
un sacco di volte e quindi
quando se lo sente ripetere
dall’amico oncologo entra
nella modalita di pensiero
di «uomo senza futuro co-
me ne avevo visti tanti». An-
che gli uomini senza futuro
perd sono diversi 1'uno
dall’altro, c’e chi si deprime
chi si dispera chi fa come se
niente fosse. Lui fa diverso,
sichiudeariccio congliacu-
leibenritti.

Per tenere meglio tutti a
distanza si procura pure un
bastone bianco, occhiali ne-
rissimi e finge una cecita

che non ha. Pensa anche al
suicidio, ma mentre conta
le troppe pillole che ci vo-
gliono, fain tempo aricorda-
re che «un gesto come quel-
lo riguarda non tanto chi lo
compie quanto chirimane».
Per lui si tratterebbe di due
persone - a cui tiene - una &
ilfiglio, 'altrail padre.

Non pensiate pero cheil li-
bro sia sulla malattia e il
mood quello della tristezza,
semmai lo & della nostalgia
dinormalita, dellavita, spe-
cie quando sulla panchina
del medico compare una
bella mamma giovane in
sneaker bianche con carroz-
zina e neonato. Nasce una
simpatia reciproca, poi un
bisogno di confidenza, infi-
ne qualcosadipit.

Ma anche qui, il libro
spiazza. Il medico & malato

Scrittore e sperimentatore dellalingua

Marco Franzoso (Dolo, 1965) ha esordito con «Westwood
dee-jay» (Baldini & Castoldi). Seguono: «Edisol-M. Water
Solubile», «Tunon sai cos'e I'amore ( Marsilio), «Il bambino
indaco», «Gliinvincibili» (Einaudi), «L'innocente» (Mondadori)

ma lucido, anzi non ha mai
visto bene come da quando
fa il finto cieco. E vede che
anche quell’attrazione, co-
me quella che ha sempre
provato per le donne fin da
ragazzo era per una cosa so-
prattutto: «’estraneitas.

E questa bella estranea
sulla panchina legge. E
con grande intensita, pri-
ma un libro, poi un altro.
Libriche lui ha gialetto ma
evidentemente non ricor-
da bene perché altrimenti
gliavrebbero fatto sorgere
qualche domanda. Perché
sono molto particolari,
non proprio letture da neo-
mamma al parco. Sono La
camera azzgurra di Sime-
non e Double idemnity di
James M.Cain, piu noto
per il film che ne & stato
tratto, un torrido noir di
Billy Wilder dal titolo piu
esplicito del romanzo: La
fiamma del peccato. Sono
storie di donne diaboliche
che narcotizzano un uomo
dapprimainun gioco amo-
roso/erotico poi lo degra-
danoin una passione infet-

Marco Franzoso

«Le parolelosanno»
Mondadori
pp.176,€18

tachenonarretra difronte
anulla anzivuole compier-
sinell’omicidio.

Ma lo scrittore nulla dice
di questo, lascia a noi cerca-
re indizi, preferisce il non
detto, fedele a uno stile che
non da spiegazioni e resta
un passo indietro.Unica de-
roga la digressione sul Par-
co Lambro, luogo a cui 'au-
tore dev’essere legato e do-
ve nei’70 si tenne la Wood-
stock italiana a cui parteci-
parono i genitori del prota-
gonista e che tanto cambio
nellasocieta.

Restano le domande sul-
la donna: dice il vero o ci
prende in giro? Vittima o
manipolatrice? Se a tutto
questo si aggiunge che il li-
bro e un diario in forma di
confessione che viene la-
sciato su quella panchina
come un messaggio in botti-
glia, intuite perché questo
libro, come promesso all’i-
nizio, vi spiazzera pit volte
e la tranquillita beata del
parco lascera il posto a un
discreto frisson.—

© RIPRODUZIONE RISERVATA

THRILLER / ALDO COSTA

Equel locale (abusivo) a picco sul mare
per lui e lei, all'improvviso, tutto va storto

Un uomo e una donna viaggiano in auto sotto il sole e hanno
bisogno di un caffe, cosi si fermano lungo la strada. La sosta
pero si prolunga caricandosi di una tensione crescente e una
catena di eventi procede inarrestabile finché una giornata
iniziata male si trasforma in un incubo senza ritorno

LORENZO CRESCI

utto in una giornata,
anche meno. Poche
ore, scandite pagina
per pagina, per cam-
biare la vita, stravolgerla. Un
attimo solo, un colpo di vento,
e tutto quello che si & costruito
puo essere annientato: dalla
stanchezza, dalla superficiali-
ta, dall’ira, dallafollia.
Una giornata nera e l'ultimo
dono di Aldo Costa, scrittore
torinese  prematuramente
scomparso nel febbraio dello
scorso anno. Un bijoux da cu-
stodire gelosamente, che rega-
laasuavoltala possibilita - ed
¢ semplice, davvero - di im-
mergersinella storia, immagi-
nandointemporealediessere
spettatori di quanto accade in
un locale ricavato abusiva-
mentesullaroccia, astrapiom-
bo sul mare, in un afoso matti-

noestivo, inun'indefinitaloca-
lita italiana, tra una coppia
che ¢ ormai agli sgoccioli, del-
lavacanza, dellaloro storia.

Si svolge tutto in pochi me-
triquadrati, tanto che viene da
pensare se questo testo possa
eventualmente prestarsi di
pilt per una piéce teatrale, su
un palcoscenico senza troppi
fronzoli, o perun adattamento
cinematografico, qualcosa ti-
po Casotto, film italiano degli
Anni '70 altrettanto realista e
crudo come questo romanzo,
in cui non c'e bisogno di spo-
starsi da un ambiente all'altro,
perché per scrivere un bel libro
bastano pochi elementi: un'au-

to, unacamera daletto, un ter-
rapieno abusivo, due seggiole
e un tavolino, un oste in mala-
fede e truffaldino, uno scontri-
no fiscale, un telefono cellula-
re (e qui, aproposito di pellico-
le, viene in mente Perfetti sco-
nosciuti e al pericolo rappre-
sentato dall’oggetto che svela
ormai ogni segreto della no-
stravita).

Il resto lo fa la storia, ¢ il la-
voro di scavo che fa l'autore,
proprio come ¢ capace di fare
l'acqua nella roccia, nella te-
sta di un «lui» e di una «lei»,
che non c'é bisogno neppure
di battezzare, perché c’e mol-
to di pitt di due semplici nomi.
Ceilromanticismo ormaiper-
duto, c’¢il sesso a tradimento,
c’¢ un futuro da costruire, una
casadaprendere assieme.

Tutto in poche ore, dall'ulti-
manottatadisessoin unastan-
za d'albergo, all'arrivo della

Scrittore escursionista e copywriter freelance

Aldo Costa, torinese, ha scritto romanzi e racconti (alcuniambientatiin
montagna). E scomparso, a cinquantanove anni, nel febbraio 2019.
Fraisuoititoli: «Fate presto e mirate al cuore, « Non dormirai piu>
(entrambi Piemme), «Ultimo grado> (Priuli & Verlucca)

polizia, quando il romanzo si
tinge di noir, quando si & arri-
vati al culmine, all'irreparabi-
le. Passano i minuti come pas-
sanole pagine, c'¢lavitaditan-
tidinoiin questa coppia: amo-
re si, rispetto prima menzo-
gna poi, piccoli trucchi per so-
pravvivere, parole non dette
ma atteggiamenti comprensi-
bili da chi ti sa leggere nello
sguardo, o interpretare una
smorfia. Pochi interpreti,
grande sostanza.

Stralci di un'Italia che si ar-
rangia («Sono abusivo ma che
ciposso fare?», si giustifical'o-
ste), di un'Ttalia meravigliosa
nei suoi paesaggi, di un'Italia
che si ritrova anche in quei
dueagentidipoliziache aspet-
tano il momento giusto per es-
sere importanti, perché stare
a controllare le ruote lisce dei
camion é un lavoronoioso, an-
che se va fatto. L'Ttalia che e
sempre il momento per un
buon caffé, I'Ttalia che prova a
fottere il turista. Ma & soprat-
tutto I'uno e l'altro, «lui» e
«lei». E di che cosa puo essere
capace una coppia che non
vuole perdersi, oppure, peg-

Aldo
Costa

Una giornata
nera

g

Aldo Costa
«Unagiornatanera»
Marsilio
pp.256,€14
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gio, che ha giascelto diperder-
si. Succede a tanti lui e lei, che
solo non hanno il coraggio di
fare I'ultimo passo. Senza ren-
dersiconto cheavolte & davve-
ro troppo tardi per proseguire
il percorso comune.

E ci si puo allora perfino ri-
trovare ad essere gli interpreti
diuna catena di eventi impos-
sibile da arrestare, che ti met-
tono nella spiacevole posizio-
ne, fino all’'ultimo, di dover ca-
pire se ci si possa fidare o me-
no della persona che si pensa-
va di conoscere, ma che si na-
sconde dietro una maschera
da essere apparentemente ir-
reprensibile, ma solo perché
costretto: dalle circostanze,

Passano i minuti come
passano le pagine,
c'elavita di tanti di noi
in questa coppia

dal carattere, dalla scelta divi-
vere nella menzogna. Ri-
schiando di trascinare con sé
tutti quanti. O, almeno, quelli
che non riescono a stare a gal-
la. II tutto dopo aver covato
sotto la cenere per tempo
(Quanto? Una settimana, un
mese un anno?) e capace di
emergere in attimo. In una
giornata storta, come ne pos-
sono capitare. Una giornata
nera.—

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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RACCONTI / MARIA ATTANASIO

“Masculi fora” e “fimmine intra”
queste donne sicule non sarrendono mai

Dalla vedova che lavora nei campi con la tenacia di un uomo a Catarina, “che arse come una torcia”
un mosaico di storie recuperate nelle cronache antiche e ambientate nell'immaginaria Calacte

NADIATERRANOVA

inasce per caso in un
luogo che puo diven-
tare scelta, destino. E
destino di scrittura e
stata per me Caltagirone, 'im-
maginaria Calacte dellamag-
gior parte di questi racconti,
le cui storie risalgono dall’a-
nonima verticalita di tempi
ed esistenze oscuramente
pulsanti tra le statiche quinte
di palazzi e conventi, di car-
ruggi e palazzi»: Maria Atta-
nasiotitola, significativamen-
te, Frammenti diun’oscura ge-
nealogia I'introduzione a una
bellissima raccolta di raccon-
ti, Lo splendore del niente e al-
trestorie, pubblicatada Selle-
rio come quasi tuttiisuoilibri
e dedicata a «Elvira, la sem-
previva signora delle storie»,
suggellando insieme la conti-
nuita di un percorso e la me-
moriadiun’amicizia.
Attanasio, nata nel 1943
nella sua Calacte, dove ¢ sta-
ta studentessa, insegnante di
storia e filosofia e infine presi-
de sempre dello stesso liceo
classico, € legata ailuoghi dal-
lasuavitafino adiventarne si-
nonimo lei stessa, fino a far
nascereil sospetto che sia sta-
talei ainventarli, come acca-
de alla Comiso di Gesualdo
Bufalino o alla Racalmu-
to-Regalpetra di Leonardo

Sciascia, scrittoriaiqualié or-
ganicamente connessa, sal-
da nella tradizione di una
densa letteratura isolana fat-
ta di storia, poesia, leggenda
e invenzione narrativa. L’ac-
me dello sposalizio fralascrit-
trice e la citta & stato Il falsa-
riodi Caltagirone, che raccon-
tava gli anni venti del Nove-
cento attraverso la storia di
Paolo Ciulla, personaggio
giustamente definito branca-
tiano, da pittore di talento a
falsificatore di banconote.
Ma, come in una carta dei
tarocchi voltata a sorpresa,
Caltagirone vegliava anche
I'ultimo romanzo, La ragazza
di Marsiglia, dedicato a Rosa-
lie Montmasson, ripudiata
moglie di Francesco Crispi:
Attanasio narra che, dopo
aver intrapreso le ricerche
storiografiche e cominciato
la stesura del romanzo, ave-
va scoperto un busto della
sua protagonista proprio nel
museodella suacitta. Da Cal-
tagirone partiva e a Caltagiro-
ne, anche quando credeva di
allontanarsi, siritrovava.
Cosi, anche nei raccon-
ti-mosaico che compongono
lo Splendore del niente, iletto-
ri andranno per vie strette e
improvvisi slarghi, tra son-
tuosi palazzi e arcate e case
popolari, in un’urbanistica
dettata da passaggi arabi,

pue
.

Maria Attanasio
«Losplendore del niente
ealtre storie»

Sellerio
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normanni, genovesi, ebrei,
aragonesi (Attanasio le defi-
nisce «aggrovigliate migra-
zioni», racchiudendo in
quell’espressione la storia
della Sicilia tutta), dentro
una citta dove l'arte dei vasai
élapitantica ela gente parla
undialetto gutturale e aspira-
to. Un «citta gratissima»,
dall’anima cosi pittata: «sto-
riadinobilie conventi, di arti-
gianie querceti, diliberta civi-
che e schiavittu di classe, di
una campagna avara e splen-
dente, tante volte teatro di
sanguinose jacqueries, della
scrittura devota degli umili
cronisti». Sono parole tratte
dal pitt lungo dei racconti di
questo libro, Correva I'anno
1698 e nella citta avvenne il
fatto memorabile, che nel
1993, pubblicato da solo e
pluripremiato, fu 'esordio di
Maria Attanasio nella prosa.
Eunanovelladigrande po-
tenza e inquietudine quella
di Francisca, che abita in un
catoio sul limitare del quartie-
re arabo. Sopravvissuta alla
carestia che decima la sua fa-
miglia di origine, sopravvis-

sutaal terremoto e tirata fuo-
ridallamacerie dopo tre gior-
ni grazie allo scavo febbrile e
all'ostinata determinazione
del marito, Francisca soprav-
vive pure alla morte di que-
st'ultimo, morso da una vipe-
ra mentre raccoglie asparagi
neicampi. Donnaribelle e an-
ticonformista, come tutte le
protagoniste di Maria Attana-
sio, non si rassegna a una mi-
sera esistenza di vedovina e
decide di farsi campagnola a
suavolta e andare alavorare,
diventando cosi una sorta di
creatura mitologica, «mascu-
luforaefimminaintras.
Anche Ignazia, protagoni-
sta del racconto eponimo, &
unaextraterrestre rispettoal-
le regole, «cosi ostinata nei
suoi proponimentie cosialie-
na da ogni civile costuman-
za» e preferisce lacontempla-
zione del nulla all’'obbedien-
za e alla sottomissione; an-
che in Ignazia convivono un
involucro maschile (il riparo,
lo scudo, dietro cui nascon-
dersi con ferrea determina-
zione per essere cio chesie) e
il tumulto femminile, ingo-

Professoressa distoria e filosofia poi preside diliceo classico

Maria Attanasio (Caltagirone 1943) ha scritto poesie, saggi e racconti.
Con Sellerio ha pubblicato «Correval'anno 1698 e nella cittaavvenne
ilfatto memorabile», «lI falsario di Caltagirones, «Il condominio di Via
della Notte», «Laragazza di Marsiglia»

vernabile, appannaggio de-
glisguardipitiindiscreti.

Le donne di Maria Attana-
sio hanno 'animo delle dee e
fattezze umane fatte di tena-
ciae mortalita, sono resisten-
ti alla storia che vuole spaz-
zarleviae risorgono nellame-
raviglia con animo spaccato
in due, evocate da una prosa
documentata e insieme inti-
ma che le rende vive, eroti-
che, imbarazzanti. Da Annar-

Preferiscono
contemplare il nulla
all’'obbedienza
e alla sottomissione

cangela, la «donna pittora»,a
Catarina che «arse come una
torcia», ciascuna di loro na-
sce conundestino, e poine se-
gueunaltro che sceglie e con-
trappone. L'esergo di queste
storie, legate traloro dapit fi-
li, & affidato a Marguerite
Yourcenar, «entriamo nella
foresta senza piti sentieri», di-
ce: e cosi noi ci addentriamo
inquesto libro, vera e propria
forestaletteraria diuna Your-
cenarsiciliana, conisuoilabi-
rinti, le sue stregonerie, la
sua pura e scandalosa capaci-
tadisconvolgerci.—

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Ilclassico(daamare)

Caro Voltaire
avevlragione:

siamo nelmiglio

deimondi
possibili

JULIAN BARNES

1 Candido di Voltaire fu
scritto tra luglio e dicem-
bre del 1758 e pubblica-
to nel gennaio del 1759
contemporaneamente a Gi-
nevra, Parigi e Amsterdam.
Quello stesso anno apparve-
ro non meno di tre differenti
traduzioni inglesi, seguite a
breve distanza dalla prima
versione di Tobias Smollett,
che oggigiorno ¢ la pit letta.
Anche gliinglesiriconosceva-
no Voltaire come il pitt famo-
so intellettuale d’Europa, e il
suo Candido come un esem-
pio di prim’ordine di lettera-
tura d’informazione. Questo
racconto filosofico puo esse-
re inteso come un attacco
all'ottimismo leibniziano — e
insenso pit lato a tuttiisiste-
midipensiero e credenze pre-
confezionati —, una satira
contro la chiesa e il clero, e
una riflessione pessimistica
sulla natura umana e sulla
questione del libero arbitrio.
Ma non é una favola dall’am-
bientazione immaginaria o
simbolica: al contrario, si
tratta di un resoconto sullo
stato del mondo, situato in-
tenzionalmentela dove acca-
dono o sonoappenaaccaduti
gliavvenimenti piti significa-
tividell’epoca.

Cosi, per esempio, l'inge-
nuo Candido e il suo mae-
stro-filosofo Pangloss vengo-
no opportunamente sorpresi
dal terremoto di Lisbona, un
evento di una tale portata di-
struttiva (trentamila morti)
e diun tale contraccolpo filo-
sofico e teologico da far sem-
brarel’'11 settembre un episo-
dio minore. La catastrofe si
eraabbattutasoltantonelno-
vembre del 1755, e la rispo-
sta da parte dell'Inquisizio-
ne, un autodafé per scongiu-
rare altre scosse (la caccia
all’eretico rastrella anche
Candido e Pangloss), ebbe
luogo nel giugno dell’anno

successivo. Pili recente anco-
ra ¢ l'episodio a cui assiste
Candido a Portsmouth: 'am-
miraglio Byng viene giusti-
ziato a causa della codardia
manifestata contro il nemi-
co francese nella battaglia
di Minorca; 'esecuzione av-
venne il 14 marzo 1757, so-
lamente un anno prima che
Voltaire cominciasse la ste-
suradel suoromanzo. Unal-
tro argomento dibattuto a
quei tempi era la questione
delle missioni gesuite in Pa-
raguay: se i preti, esercitan-
do l'autorita civile oltre che
religiosa, avessero creato
un paradiso terrestre o al
contrario un’altra ben piu
terrenae miseradittatura.
Nel Candido c’e anche spa-
zio per replicare ai numerosi
attacchi diffamatori indiriz-
zatiallo stesso Voltaire a ope-
ra di sciocchi, furfanti e criti-
ci di varia risma. Ai suoi pri-
mi lettori, dunque, con il suo
mordente e la sua immedia-
tezza, il romanzo sara sem-
brato una sorta di fumetto po-
litico-filosofico. Tale effetto
viene enfatizzato dalla cifra
stilistica del romanzo, un pi-
caresco satirico portato all’e-
stremo. A livello di trama
non € — né intende essere —
unromanzorealistico, lanar-
razione procede per mezzo
di coincidenze incredibili e
macroscopicirovescidi fortu-
na.Seun’argomentazioneri-
chiede nuovamente la loro
presenza,in manieraalquan-
to inverosimile personaggi
dati per morti rispuntano vi-
vievegeti qualche pagina do-
po. In questo genere, i prota-
gonisti sono soggetti ancor
piti del solito al capriccio del

Filosofo, scrittore, polemista

romanziere-burat-
tinaio, il quale richiede
loro di trovarsi qui per dimo-
strare una certa idea, la per
dimostrarne un’altra. Hanno
sidelle opinioni, e manifesta-
no reazioni filosofiche o pra-
tiche alle fortune e sfortune
della vita, ma possiedono
un’interiorita appena abboz-
zata. Candido, il pittinnocen-
te tra gli innocenti, € una sor-
ta di pellegrino che, come ri-
sultato del catalogo di cala-
mitainflittegli dall’autore, in
qualche modo sperimenta
un’evoluzione; ma coloro
che lo circondano, da Pan-
glossI'illuso aMartinoil disil-
luso, per arrivare all’'ostinata-
mente prosaico Cacambo, ri-
mangono al punto in cui si
trovavano la prima volta che
abbiamo fatto la loro cono-
scenza. Pangloss, nonostan-
te le incessanti confutazioni
della sua visione leibniziana
sull«armonia prestabilita»
delmondo, dimostra un’ottu-
saostinazione quando alla fi-
nedelromanzo afferma: «Re-

amante della buonatavola e della conversazione Voltaire

(1694 -1778) & stato trale figure principali dell'llluminismo
francese. Autore di decine diopere, tra cui «Dizionario Filosofico»,
« I SecolodiLuigi XIV>, « Trattato sullatolleranza»

Carestie, pestilenze, violenze-
genere: tornail “Candido”

divertente (e geniale) antidoto
ai capriccidella Natura
e alle sciocchezze del potere

sto sempre della mia prima
idea perché infin dei contiso-
no un filosofo, non mi convie-
ne contraddirmi».

Sebbene numerosi riferi-
menti alla contemporaneita
abbiano perso consistenza e
siano decaduti nel corso del
tempo, il romanzo in sé rima-
ne piu vivido e pertinente
che mai. Molti di noi si sono
affacciati a questo mondoin-
nocenti e speranzosi quanto
Candido, e la maggior parte
di noi, chi prima chi dopo,
ha scoperto che non c’e nes-
suna armonia prestabilita

nellavita. Le stesse religioni
ufficialidispensanole mede-
sime panacee di un quarto
dimillennio fa, e nel frattem-
po il clero continua a dare
scandalo. Se Voltaire ha uo-
mini di chiesa che frequenta-
no prostitute e si comporta-
no come ruffiani, il nostro
mondo ha le sue suore sadi-
che e i suoi preti pedofili; se
Voltaire ha il fratello di Cu-
negonda condannato alla
galera per aver fatto il ba-
gno nudo con un giovane
turco, noi abbiamo imam
che incitano a uccidere infe-

delie omosessuali. E seinevi-
tabilmente la satira di Voltai-
re sulla religione la fa da pa-
drona, lasuaanalisi deglial-
tri poteri che controllano il
mondo—denaro, rango, vio-
lenza e sesso — funziona al-
trettanto bene.

Allafine delleloro avventu-
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Figliodi due insegnanti diletteratura francese

Julian Barnes (Leicester 1946) ha vinto il Man Booker Prize con «lI
senso diunafine» nel 2011. Trai suoilibri, «Il pappagallo di
Flaubert», «England, England>, «Arthur e George», «Storia del
mondoin 10 capitoli e 1/2> (tutti Einaudi). Scrive gialli con lo
pseudonimo di Dan Kavanagh

CONTE
PHILOSOPHIQUE

Voltaire

Candido

Voltaire

«Candido»

Blackie Edizioni
pp.224,€17,90

lllustrazioni di Quentin Blake,
introduzionedi Calvino
epostfazionediJulian Barnes,
che pubblichiamo

inqueste pagine

re in Sudamerica, dopo aver
visto conipropriocchile mis-
sioni gesuite ed essersiimbat-
tuti nella societa perfetta di
Eldorado, Candido e Cacam-
bosidirigono verso lacitta di
Surinam. Sul ciglio della stra-
da vedono «un negro steso
per terra con indosso soltan-
to la meta del suo vestito, va-
le a dire un paio di braghe di
tela azzurra. Al poveruomo
mancavano la gamba sini-
stra e la mano destra». Gli
chiedono cosa sia successo.
«Quando lavoriamo negli
zuccherifici», replica'uomo,
«e la macina ci afferra un di-
to, citagliano lamano; quan-
do tentiamo di fuggire ci ta-
glianouna gamba: amesono
capitati entrambi i casi. E a
questo prezzo che mangiate
zucchero in FEuropa.» Lo
sfruttamento economico dei
paesi piu poveri da parte di
quellisviluppati continua an-
coraoggi, e Voltaire ne avreb-
be trovato un’espressione
particolarmente emblemati-
caincertioligarchirussi, ban-
chieri inglesi e guerrafondai
americani.

Ma non continueremmo a
leggere Voltaire solo perché
aveva ragione allora, e ne
avrebbe ugualmente ai gior-
ninostri. Come mostra la sto-
ria del lavoratore di zucche-
ro, € il modo in cui Voltaire
espone le sue ragioni a ren-
derlovivo ancoraoggi.

Proprio come & probabile
cheil famosoriassunto della
guerra delle Falkland conia-
to da Borges («due calvi che
litigano per un pettine») du-
rerapilialungo nellamemo-
ria collettiva dei dettagli
dell’evento stesso, cosi le
quattro parole cruciali usate
daVoltaire per caratterizza-
re la morte del’ammiraglio
sopravvivranno meglio dei
meriti e demeriti intorno al-
lavicenda.

Voltaire commenta 'epi-
sodio con tono tagliente per-

ché durante il suo esilio in-
glese (1726-28) aveva avu-
to modo di conoscere I'allo-
ra giovane capitano Byng, e,
trent’anni dopo, nonostante
i rispettivi paesi fossero in
guerra, si era esposto (otte-
nendo addirittura un affida-
vit dal’ammiraglio france-
se) per cercare di salvarlo
dall’esecuzione. E quindive-
diamo Candido che, stanco
della doppiezza e della cor-
ruzione dei francesi, con un
vascello olandese da Dieppe
¢ diretto a Portsmouth. «Voi
conoscete I'Inghilterra», di-
ce interrogando il suo com-
pagno di viaggio Martino, «i
suoi abitanti sono matti co-
me in Francia?» «E un’altra
specie di pazzia», risponde
I'altro, citando amo’ di esem-
pio il fatto che i due paesi si
azzuffino in Canada «per
qualche arpento di neve».
Quando la loro nave attrac-
caal porto, sul ponte diun al-
tro vascello scorgono una fi-
gura in ginocchio, bendata.
Candido chiede cosastia suc-
cedendo. Gli dicono che un
ammiraglio inglese sta per

Come risollevarsi
dal terremoto
di Lisbona?
Con un autodafe

essere giustiziato «perché
non ha fatto ammazzare ab-
bastanza persone». La Corte
ha deliberato che, nel com-
battimento contro 'ammira-
glio francese, «non gli fosse
andato abbastanza vicino».
«Ma», argomenta Candido
con la logica dell'ingenuita,
«’ammiraglio francese era
lontano dall’ammiraglio in-
glese quanto questi da quel-
lo.» «Eincontestabile», gli re-
plicano, «ma in questo pae-
se € buona cosa uccidere di
tanto in tanto un ammira-
glio pour encourager les au-
tres.» Ho lasciato quest’ulti-
ma frase in francese perché
fa ormai parte del nostro
glossario nazionale. E non
senza una certa ironia volte-
riana, il suo primo utilizzo
documentato in un contesto
inglese sitrova in un dispac-
ciodel grande e rinomato ne-
mico della Francia, il duca
diWellington.

La storia dell’altra frase
universalmente nota che sta
a chiusura del romanzo - il
faut cultiver notre jardin — &
ancora piu peculiare. Secon-
do'Oxford English Dictiona-
ry, non fu introdotta nell’in-
glese scritto fino ai primi an-
ni trenta, — in America per
mezzo di Oliver Wendell

Holmes e in Inghilterra gra-
zie a Lytton Strachey. Ma
unalungatradizione non do-
cumentata del suo uso e abu-
so nella lingua orale puo es-
sere dedotta dall’intenzione
proclamata a gran voce da
parte di Strachey di curare
«i degenerati discendenti di
Candido»,iqualihannointe-
so la frase conclusiva del ro-
manzo nel senso di«guarda-
re al proprio interesse». Che
una raccomandazione filo-
sofica al quietismo dell’orti-
coltura possa essere inter-
pretata come una giustifica-
zione all’egoismo e all’avidi-
ta non avrebbe necessaria-
mente sorpreso Voltaire.
Nel centenario della sua
morte, le commemorazioni
furono sponsorizzate dalla
Menier, una famosa azien-
da produttrice di cioccolato.
Flaubert, sempre vigile sulla
corruzione dell’arte da par-
te del commercio, sottoli-
nedinunalettera: «Ecco che
l'ironia non abbandona mai
il Grande Uomo! Elogi e in-
sulti continuano proprio co-
me se egli fosse ancora vi-
vo». Allasatira comunemen-
te si contesta il suo essere
“negativa”, volta al mero di-
scredito altrui senza propor-
reunvalido sistema alterna-
tivo. Possiamo controbatte-
rein due modi. Il primo invi-
ta a guardare a quei perso-
naggi del Candido che in va-
rie occasioni soccorrono e
proteggono gli innocenti:
Giacomo 'anabattista, Mar-
tino il sociniano, il coriaceo
servo Cacambo, e la vecchia
(che fu figlia di un papa) al
servizio di Cunegonda. I pri-
mi due appartengono a set-
te eretiche minori (Martino
crede che Dio si sia dato alla
macchia), gli altri due non
hanno altro interesse che
riuscire a campare giorno
per giorno. Insieme, questi
quattro personaggi incarna-
no le virtt di operosita, cari-

ta, lealta, morigeratezza e
spirito pratico. Tali virth
non sempre possono proteg-
gere dal fanatismo del mon-
do, ma offrono le migliori
possibilita di raggiungere
cio per cui Voltaire e gli illu-
ministi francesi dibatterono
e si batterono: liberta, tolle-
ranza, giustizia e verita.

La seconda risposta che
possiamo darci & che la sati-
ra, per quanto vera possa
sembrare, € pur sempre tan-
to utopica—e per questo stes-
somotivoirrilevante—quan-
to 'Eldorado. Alla fine del
Candido il mondo non si &
ravveduto, e coltivare il pro-
prio orticello non protegge
nessuno da un esercito di
bulgari. La satira non ha
niente a che vedere con il
“trovare una soluzione”,
non nasce da una raffinata
strategia per gestire in ma-
niera puntuale la riabilita-
zione morale dell’'umanita;
piuttosto, € I'indispensabile
espressione di una collera
morale. Gli autori satirici so-
no per natura pessimisti,
sanno che il mondo cambia

Questa Terra
¢ stata creata
solo
per farci arrabbiare

troppo lentamente. Se la sa-
tira funzionasse —se I'ipocri-
ta e il bugiardo, castigati
pubblicamente, facessero
ammenda —, la satira non
avrebbe piti ragion d’essere.
«Ma a quale scopo e stato
dunque fatto questo mon-
do?» chiede Candido. «Per
farci arrabbiare» risponde
Martino. La satira € una rea-
zione — e uno sfogo — a que-
sta follia cosmica. Quando
Candido e Cacambo incap-
pano nell’Eldorado, inizial-
mente sono meravigliati da
cio che vi trovano, dall’oro e
idiamanti sparsitrala polve-
re delle strade alla cortesiae
allagenerosita della popola-
zione, ma successivamente
prendono nota di cosa non
vitrovano: questo luogo per-
fetto & sprovvisto di preti co-
spiratori o monaci distrutto-
ri, e niente tribunali, parla-
menti o prigioni. Voltaire
non lo dice, ma possiamo
star certi che nemmenola sa-
tiraesiste, laggiti. Non avreb-
be assolutamente senso, co-
me la blasfemia contro un
dio morto. Tuttavia noi sia-
mo ben lontani dal vivere in
un Eldorado, e avremo biso-
gno del Candido ancora per
parecchisecoliavenire. —

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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L4 MIA GIOVANE MOGLE E 10 €OL TEMPO, PERD, CAMBIAL E IL DEMONE
AMAVAMO GLI ANIMALI DOMESTICI. DELL'INTEMPERANZA MI RESE IRRASCIBILE E VIOLENTO
IL MIO PREDILETTO ERA UN GATTO NERO CONTRO CHI MI ERA INTORNO, COMPRESO L'AMATO GATTO.

INTELLIGENTE E MOLTC SAGALE,
IL SUQ NOME ERA...

MALEDETTI!

I
¢ATTo
e, NERO S
A POE .

tllustrato dq

UN GIORND,
Elﬂano_r&_ ACCIECATO DAL GIN E DALLA RABBIA,
F\ntomom -. GLI CAVAl UN OCCHIC CON UNA LAMA. ..

PLUTO ORMAL Ml FUGGIVA TERRORIZZATO,

UN4A MATTINA, IN PREDA AGLI ISTINTI
Pl PERVERSI LO PRESI E LO IMPICCAL
A UN RAMD DI UN ALBERQC,

QUELL4 NOTTE L4 NOSTRA CASA
PRESE FUOLO.

L4 MATTINA SEGUENTE,
SULL'UNICA PARETE RIMASTA
INTATTA, COMPARVE LA SAGOMA
DI UN GROSSO GATTO CON

UNA CORDA AL COLLO!
€l TRASFERIMMO E COL TEMPO, INASPETTATAMENTE, INIZIH A4 SENTIRE LA MANCANZA DEL GATTO.

UNA SERA, STORDITO DALL'ALCOL, MI IMBATTE! IN UN GROSSO GATTC NERQG, SIMILE 4 PLUTO
ECCETTO PER UNA GROSSA MACCHIA BIANCA SUL VENTRE.

7

i
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«llgatto nero» & un racconto di Edgar Allan Poe (1809 -1849) Eleonora Antonioni & nata e cresciutaa Roma. Dal 2010 lavora come
r 3 pubblicato nel1843. «Inventore» del racconto poliziesco, della illustratrice e fumettista. Vive e lavoraa Torino, i suoi ultimi graphic
Il ﬁnnn HEH“ K i , letteratura dell'orrore e del giallo psicologico, Poe halottato pertutta  novel sono: «Non bisogna dare attenzioni alle bambine che urlano»
o lavita con problemifinanziari, abusao dialcolici e stupefacenti (Eris Edizioni) realizzato con Francesca Ruggiero e «Tramelibere:
e conl'incomprensione del pubblico e della critica dell'epoca Cinque storie su Lee Miller> (Sinnos). E docente pressoloIED
T — I ——
LO PORTAI 4 CASA E DIVENNE SUBMD DIVENNI INSOFFERENTE AMCHE VERSD
IL BENIAMING DI M4 MOGLIE, MA QUEST4 BESTIOLA, ANCOR DI PID QUANDO MI Sl FECE
10 TRASALI QUANDO, ALLINDOMANI, NOTARE CHE L4 MACCHIA BIANCA SUL VENTRE STAVA
Ml RESI CONTOQ CHE ANCHE & QUESTO MUTANDO, ASSUMENDD CHIARAMENTE LA FORMA DI...

GATTO, GIA TANTO SIMILE A PLUTO,
MANCAVA UN OCCHIO!

BESTIA
DEMONIACA!

UM4 SERA, IN PREDA ALLA COLLERA
CONTRO IL GATTO, AFFERRAI UN'ASCI4
E FECI PER SFERRARE IL COLPC MORTALE,
M4 LA MANO FU FERMATA DA QUELLA
Dl MiA MOGLIE, CONTRO LA QUALE
RIVERSA TUTTA LA VIOLEN2A,
UCCIDENDOLA IN UN SOLO COLPO,

Tl PRENDI
GIOCO Dl ME?

NON SAPENDO COME PORTARE IL CADAVERE FUOR| CASA DEQISI
DI MURARLO IN CANTINA.DA QUEL GIORNO IL GATTO SPAR)
E 10 3MISl DI CERCARLD,
VENNE 4 CAS4 LA POLZIA,
. Ml MOSTRAL ESTREMAMENTE TRANQUILLO

£ SICURD, TANTD CHE, QUANDOD SCESERO I

7 A PERLUSTRARE LA CANTINA FUl TALMENTE i
- DISINVOLTO DA BATTERE UN PUGNO
: PROPRIO SULLA PARETE IN CUl ERA

\
X, NASCOSTO IL CORFO... _'
—-'J A QUEL PUNTD
S| LEVD UN URLD
MOSTRUGSD E DISUMAND, .,

TIRAROND GIT IL MURD ]U‘
E COMPARVE IL CADAVERE
RITTO IN PIEDI E,
APPOLLAIATA SULLA SU4 TESTA
STAVA L4 BESTIA,
CHE AVEVO MURATO NELLA TOMBA!
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SURREALE / EMMANUEL CARRERE

Non ti tagliare mai i baffi
se non vuol che la tua vita vada a pezzi

Un uomo si rade per fare una sorpresa alla moglie, ma lei sostiene che il suo volto sia sempre stato cosi
Temendo di essere vittima di un complotto e che la donna voglia farlo passare per pazzo decide di fuggire

ANTONELLALATTANZI

lcuni accese-
ro la loro lu-
<< ce individua-
le per legge-

re, era notte, in pieno cielo,
luierasveglio, e anche questo
erareale». Quandoleggo que-
sta frase sono a tre quarti di I
baffi (traduzione di Maurizia
Balmelli), uno dei primi ro-
manzi di Emmanuel Carrére
—conosciutoin tuttoilmondo
per capolavoricome L’avvesa-
rio e Limonov —, pubblicato
per la prima volta nel 1986.
Sto leggendo in una casa ir-
reale, immersanel silenzio ir-
reale diun mondoirreale, tut-
todaricostruire e ripensare, e
di cui capire le nuove regole.
Un nuovo mondo che parla
soltanto di un virus, che pen-
sa in coro soltanto al virus,
che cercaun mododi affronta-
reilvirus. Ilmondo e, sia chia-
ro, col mondo anche io. Alzo
latestadal romanzo. Per qual-
cheoraavevoscordato—ome-
glio, avevo cercato di mettere
daparte—diessereinunmon-
doirreale. Ero entrata in baf-
fiemieroaccucciatali. Poiho
letto questa frase. E ho capito

che quello che ho letto era cio
acuistavo pensando da quan-
do questo periodo folle della
nostra storia ¢ iniziato: cio
che sta accadendo é reale? E
possibile che stia accadendo
davvero?

Carrére mi ha risposto dal
passato, da trentaquattro an-
ni fa. I baffi racconta di un uo-
mo che pirandellianamente,
kafkianamente, si rade per la
prima volta i baffi. Si mostra
glabro a sua moglie Agnes,
che non I'ha mai visto cosi. Si
aspetta una reazione. Ma la
moglie lo guarda e dice: tu
non hai mai avuto i baffi. E
reale cio che dice Agnés, o cio
dicuiil protagonista & convin-
to? Simettono a guardare del-
le foto del passato. Ecco, dice
lui, qui avevo i baffi. No, dice
lei, i baffi non ce li hai nean-
che qui. Quanto tempo civuo-
le, cosa deve accadere, per-
ché da un dettaglio del gene-
re — inquietante, straniante,
ma non distruttivo — si arrivi

Emmanuel Carrere
«lbaffi»

(trad. diMaurizia Balmelli)
Adelphi

pp.149,€17

al caos totale? Quanto tempo
civuole, cosa deve accadere,
per mettere in dubbio tutto,
come sta succedendo a noi
adesso? Quanto tempo civuo-
le, cosa deve accadere dalla
storia dei baffi a convincerti
di un complotto ordito da tua

[ balfi

moglie contro di te, e poi
dell’opposto, che il pazzo sei
tu, e poi cheinvece éilmondo
a essere esploso, e dunque
che la vittima non sei tu né
tua moglie, ma Parigi, o la
Francia, e poi decidere di la-
sciare tutto e trasferirti dall’al-
traparte dellaterrapensando
che cosi ti salverai, e poi capi-
re che in realta non puoi scap-
pare da nessuna parte perché
dall'imponderabile non si
puo scappare, si deve per for-
za fare un respiro, trovare il
coraggio, e affrontarlo?
«Sapeva che, come al soli-
to, la notte sarebbe stata diffi-
cile, che il suo cervello sareb-
be stato preso d’assalto da
propositi contraddittori, osti-
nati, inconciliabili, e che di
volta in volta, del tutto certo
di non cambiare idea, avreb-
be deciso di riprendere il tra-
ghetto, correre all’aeroporto,

Scrittore, regista e sceneggiatore

buttarsi dalla finestra, e che
la sfida consisteva nel non fa-
reniente di tutto cio, cosidari-
trovarsi in vita al mattino,
conibaffiin crescita, dopoes-
sersilimitato a fantasticare at-
tiirrimediabili». Leggo e pen-

Scappare non serve:
meglio fare un respiro
e affrontare
I'imponderabile

so: signor Carrére, ma tu, da
oltre trent’annifa, stai parlan-
doanoi,ame? E ancora: «As-
surdo, certamente, pensava,
ma cos’altro puo sperare un
uomo a cui € accaduto quello
cheéaccadutoame?».
Ibaffiéun piccolo capolavo-
ro. Parte piano per poi far
esplodere la vita di un uomo

Emmanuel Carrére (Parigi, 1957) ha esordito nella narrativanel 1983,
con« L'amico del giaguaro». Trai suoi romanzi «L'avversario»,
«Limonov, « Il regnox, «A Calais », «lo sono vivo, voi siete morti>,
«Propizio @avere overecarsi>», «Unromanzo russo, tutti Adelphi
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in mille pezzi, e far esplodere
il lettore con lui. Inclassifica-
bile — & una sorta di horror,
ma € anche un romanzo sur-
reale, e allo stesso tempo una
storia profondamente reale -,
veloce e guizzante come un
pesce dalle lucidissime bran-
chie argentate, I baffi ¢ la sto-
riadiunuomo chevedele pro-
prie certezze sgretolarsi sotto
i colpi di un presente minac-
cioso.Nonvoglio svelare trop-
po. Voglio lasciarvi il gusto di
leggere ogni frase di questo
romanzo, pieno di pagine in-
dimenticabili. Voglio lasciar-
viil gustodiscoprire che, sein
questo momento cosi strano
ci sembra meglio leggere un
romanzo «felice» che ci porti
lontano dal mondo cupo che
stiamo vivendo, la verita puo
essere tutt’altra. Leggendo I
baffi mi sono sentita capita.
Mi sono sentita raccontata.
Mi sono sentita consolata.
Puounlibro strapparciall'im-
ponderabile e darci confor-
to? Puo. Certo che puo. Potra
sempre. Il che, credo, in que-
sto momento ¢ 'unica certez-
zache abbiamo. Una certezza
bellissima.—

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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NARRATIVA AMERICANA / BEN LERNER

Nella scuola di Topekaibulli peggiori
sono quelli che menano con le parole

Anni Novanta, Adam frequenta il liceo in una cittadina del Midwest ed e figlio di due psicoterapeuti
I'a i conti con una societa machista che prelude a quella attuale, a cominciare dalle sopraffazioni verbali

MARTINO GOZZI

e non avete ancora

letto nulla di Ben

Lerner, vi suggeri-

sco di iniziare dalle
prime dieci pagine di Tope-
ka School, il suo ultimo ro-
manzo.

E una sera d’inizio autun-
no. Adam Gordon si trova al
lago, in barca, con la sua ra-
gazza, Amber. Lui sta parlan-
do damolto tempo quando si
rende conto che lei € scom-
parsa. Non e sul barchino,
non € in acqua, non ¢ a riva.
In preda al panico, ma anche
furibondo, Adam torna verso

Il protagonista
ama dibattiti e rap,
sogna di diventare
un poeta

ilmolo e siintroduce nell’abi-
tazione dei genitori di Am-
ber, dove scopre che tutti
stanno gia dormendo, lei
compresa. Solo quando giun-
ge al bagno del primo piano
siaccorge che quella casa ap-
partieneinrealta aun’altrafa-

miglia. «Insieme al puro ter-
rore di essere finito nella casa
sbagliata, insieme al ricono-
scimento delle differenze, eb-
be la sensazione di trovarsi,
uguali com’erano, in tutte le
case intorno allagonello stes-
so tempo: il sublime ripetersi
diunoschemasempreidenti-
co.Inognicasac’eraleiouna
persona come lei nel suo let-
to, addormentata o a far finta
didormire».

E un pezzo di bravura che
ipnotizza, ed € uno dei mecca-
nismi piti frequenti nella nar-
rativa di Lerner: uno sfalsa-
mento delle prospettive, uno
smottamento nelle percezio-
ni. Larealta e quella che cono-
sciamo, ma anche un po’ di-
versa.

Topeka School ¢ il terzo ro-
manzo pubblicato da Lerner,
I'ultimo di un’ideale trilogia
iniziata nel 2011 con Un uo-
mo di passaggio e proseguita
nel 2014 con il fortunato Nel
mondo a venire. Ancora una
volta, Lerner gioca a confon-
dere la linea di demarcazio-
ne tra biografia e finzione. I
protagonista sichiama Adam
Gordon e aspira a diventare
un poeta, come il narratore
del suo primo libro. E nato e

Ben Lerner

«Topeka School>
(trad. diMartina Testa)
Sellerio

pp.384,€16

cresciuto a Topeka, in Kan-
sas, come Lerner stesso, che a
suavolta eralavoce narrante
del secondo libro. Di pitt: in
Topeka School entrano in sce-
naeprendonolaparolaigeni-
tori di Adam, Jonathan e Ja-
ne, due psicoterapeuti che ri-
cordano molto i genitori
dell’'autore. Nei ringrazia-
menti scopriamo addirittura
che un brano del romanzo &
mutuato da un saggio di Har-
rietLerner, madre diBeneno-
ta psicologa clinica, nonché
autrice di volumi sulla psico-
logia e sul femminismo.

Tutto questo € rilevante
perché il focus dell’opera ¢
proprio la nostra esperienza
della realtd, cosi come essa &
filtrata e rimodulata dal lin-
guaggio. Non a caso, Adam
Gordon & un fuoriclasse
nell’arte del dibattito pubbli-
co, ama la poesia, si diletta
conilrap eha grande familia-
rita — in tutti i sensi — con la
psicoterapia.

Il linguaggio € una forma
di potere, ma sembra an-
che, a tratti, un’entita dota-
ta di vita propria, che noi
umani non utilizziamo per i
nostri fini ma da cui siamo
anzi attraversati. Fenomeni

come la prosodia, la glosso-
lalia e la voragine del non-
sense, sono tutte esperien-
ze-limite che nessuno ha sa-
puto esplorare e raccontare

Il1linguaggio
¢ una forma di potere,
un’entita dotata
di vita propria

meglio di Lerner in queste
pagine (tradotte con fluidi-
tada Martina Testa).

Quasi tutta la vicenda si
svolge intorno alla meta de-
gli anni Novanta, nel piccolo
ecosistema di relazioni che
ruota attorno alla Fondazio-
ne, un istituto e ospedale psi-
chiatrico di fama mondiale.
Adam frequentail liceo, dove
€ immerso in un brodo di col-
tura di machismo e arrogan-
za.Apagarneil prezzo-loca-
piamo dai capitoletti in corsi-

BARRIEFANTON /GETTY

vo che incorniciano le varie
sezioni del libro — sara Dar-
ren, il suo compagno di scuo-
laconunadisabilita mentale,
cheicoetaneiprendono di mi-
ra. Attenzione, sembra dire
Lerner, perché questo il pre-
quel del presente in cui vivia-
mo: mascolinita tossica, man-
splaining, aggressioni verba-
li, sopraffazioni linguistiche.
Le pagine migliori, tuttavia,
sono quelle affidate a Jona-
than e Jane, padre e madre di
Adam. Il loro resoconto degli
annidiformazione e di matri-
monio, della passione per il
lavoro e delle sfide quotidia-
nedicrescere unfiglio, ¢ mol-
to potente e suggestivo. So-
prattutto quando si spinge a
esaminare cio che accade
«appena sotto la soglia di co-
scienza», un’espressione che
ricorre per tutto il romanzo:
e cioé subito dopo la perce-
zione, appena prima del lin-
guaggio.—

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Poeta, narratore e docente diletteraturainglese

Ben Lerner (Topeka, Kansas, 1979) ha pubblicato tre raccolte di
poesia pluripremiate. Il suo primo romanzo € «Unuomo di
passaggio» (Neri Pozza), cui sono seguiti «Nel mondo a venire> e

«Odiarela poesia (tutti Sellerio)
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Stranieri

Una pubblicita d'epoca deibiscotti Oreo

SUCCESSO POSTUMO / FRAN ROSS

Bianca come papa e nera come mamima
la chiamano come il biscotto panna&cacao

Dopo 50 anni viene riscoperto, lodatissimo da Paul Auster, I'unico romanzo di una giornalista afroamericana
Ispirato al mito di Teseo che cerca il padre Egeo, racconta le avventure di una ragazza meticcia a New York

ANDREAMARCOLONGO

nagiornalistaeau-

trice televisiva

afroamericana, ne-

gli anni Settanta,
pubblicail suo unicoroman-
zo e passa inosservata. Infi-
ne muore prematuramen-
te, dimenticata dai pit.

Quasi cinquant’anni do-
po, a New York, quello stes-
solibroviene riscoperto e ri-
pubblicato, guadagnandosi
gli elogi della critica e com-
menti stile «uno dei roman-
zi pit intelligenti che abbia
mai letto» da parte di Paul
Auster edimolti altriscritto-
ridirilievo.

L’autrice di cui stiamo
parlando e Fran Ross eil ro-
manzo € Oreo - intitolato
proprio come il famoso bi-
scotto meta panna e meta
cacao -, edito ora in Italia
da SUR con una fulminan-
tetraduzione di Silvia Man-
zo (leggendolo, non ho po-
tuto fare altro che chieder-
micome abbia fatto a trova-
re le parole per rendere i
tanti neologismi con cui
Ross ci strappa un sorriso
argutoaognipagina).

La trama del romanzo e
molto liberamente - dun-
que molto brillantemente -
ispirata al mito di Teseo, I’e-

roe fondatore di Atene che
si mise in viaggio non certo
per sfidare le Amazzoni o
per sconfiggere il Minotau-
rodiCreta. Non erala gloria
che Teseo cercava né 'altro
capodelfilodiArianna, ben-
sisuo padre Egeo, che I'ave-
va abbandonato poco piu
cheneonato.

Anche Oreo, o meglio
Christine, la protagonista,
decide di mettersi in viag-
gio da Philadelphia alla vol-
ta di New York. «Trovero
quel motherfucker», escla-
ma determinata prima di
partire riferendosi proprio
asuo padre - erivelando qui
il suo personalissimo talen-
toperunlinguaggio «colori-
to» come le sue origini me-
ticce, certamente appropria-
to alle avventure che si tro-
veraafronteggiare.

E perché questo sopran-
nome, poi? Fulanonnaaso-
gnare un passero, unoriolo,
e a chiamare cosi la nipote
dopo una cospicua vincita
allotto - solo che quel nome

FranRoss

«0reo»

(trad. di Silvia Manzio)
Sur

pp.252,€17,50

nonlo capivanessuno e pre-
sero tutti achiamare labam-
bina Oreo, come il biscotto
bicolore, dopo annidiepite-
ti quali Brioscina, Goccia di
Cioccolato o Zucchero di
Canna.

Con una scrittura capace
di moltiplicare i personaggi
e le storie collaterali come
in ogni genealogia classica
che si rispetti, Ross dipinge
il bislacco quadro famiglia-
re di Oreo, tratteggiando
sia una narrazione spassosa
siaunacutoritratto della so-
cietadegli Stati Unitidi que-
glianni.

Lanonna Louise € unane-
ra dalla pelle bianca; il non-

noJames (paralizzato e mal-
menato dai nipoti durante i
giochi a mo’ di pupazzo) &
unbianco dallapelle scura.

La ragione del colpo apo-
plettico, seguito all’annun-
cio della gravidanza di sua
figlia, € da rintracciare
nell'odio profondo che Ja-
mes nutre verso gli ebrei, in
particolare verso il salumie-
re che ogni mattina per anni
gli ha rifilato un cetriolo in
salamoia quandoluilovole-
vasottaceto.

Per vendicarsi, con un’in-
dole imprenditoriale non
da poco, il capofamiglia ha
messo suuna fiorente attivi-
ta di commercio per corri-
spondenza destinata a una
clientela prettamente ebrai-
ca. Ilsuccesso e arrivato con
unsetdibersagli per freccet-
te coniritrattiditutti coloro
che gli ebrei odiano, a parti-
re daHitler - grazie a questa
fortuna economica James
ha potuto mandare la figlia
Helen al college e soprattut-

&\ 0h/0h OREQ

'\ real chocolate creme sandwich!

tocomprare allamoglieil re-
galo piti romantico di sem-
pre, un kit di Tupperware
completo, <5841 pezzi».

La madre e il padre di
Oreo s’incontrarono per la
prima volta durante le pro-
ve di un coro religioso. Lui
credeva di averla sedotta,

Il mostro cui Oreo
taglierala testa
non sara il Minotauro
mail razzismo

ma le smorfie di Helen era-
no dovute alla pipi che le
scappava; comunque anda-
rono aletto lo stesso.

Il tempo di sfornare due
figlieluisieragiadato alla
macchia, lasciando i bam-
bini a crescere con i nonni
mentre la madre si dedica-
va alla sua carriera di ge-
nio incompreso della mate-
matica.

Giornalista, scrittrice e autrice televisiva afroamericana

Fran Ross (1935-1985) ha scritto il suo unico romanzo, «Oreo,
nel 1974, dieci anni dopo @ morta prematuramente. Passato
inosservatoalla sua primauscita, € stato di recenterilanciato
guadagnandosi elogi dalla critica e grandi scrittori

«Dallato ebreo della fami-
glia, Christine aveva eredi-
tato i capelli crespi, la pelle
scura e il carattere sensibile
(era permalosa). Dal lato
nero aveva ereditatoilinea-
menti spigolosi, il senso del
ritmo e il carattere sensibile
(eramolto permalosa)».

Ma e dalla famiglia inte-
ra, al di 1a dei colori e delle
religioni di ciascuno, che
Oreo eredita la difficile arte
di stare al mondo: nelle sue
prove, epiche come quelle
dell’eroe greco, mettera al
tappeto viscidi molestatori,
banditi di ogni fattispecie,
masoprattutto ipocrisia e bi-
gotteria.

Infine, giunta al termine
del suo personale labirinto,
il mostro cui Oreo tagliera
la testa non sara il Minotau-
ro.Sarailrazzismo.

«Oreo, ce n’est pas moi», si
leggeinesergo.

E chissa cosa direbbe
Fran Ross se sapesse che il
suo romanzo sta ottenen-
do oggiil successo che me-
ritava allora. Forse sorride-
rebbe e si metterebbe a rac-
contare anche questi no-
stri, di tempi - in cui di uno
sguardo affilato senza es-
sere crudele ce n’¢ un gran
bisogno.—

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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AMERICA OGGI/ JENNY OFFILL

Se smetti di vergognarti della dolcezza
puoi sopravvivere a qualsiasi catastrofe

Lizzie, donna generosa, si divide fra il lavoro in biblioteca, marito, figlio, fratello tossicodipendente
Un’amica esperta di cambiamento climatico, che tiene una rubrica online, le chiede di sostituirla per un po’

CLAUDIADURASTANTI

uella sera in tv
c’e un esperto
che da consigli

su come SoO-
pravvivere ai disastri, natura-
li e provocati dall'uomo. Se-
condo lui, che la gente si fac-
cia prendere dal panico du-
rantele emergenze é puraleg-
genda. L'ottanta per cento
semplicemente si paralizza,
il cervello sirifiuta di accetta-

Il virus non era ancora
comparso ma, da
“scrittrice diagnosta”
pare l’avesse previsto

re quello che sta succedendo.
Sichiama «reazione di incre-
dulita». Se sembrano parole
familiari, concetti ormai di
uso comune nella quotidiani-
ta del disastro; se questo
esperto in televisione ¢ l'e-
sperto che vedete tutte le se-
re, &€ perché la buona lettera-
tura sa tutto, ma noi non le
crediamo.

Quando Jenny Offill ha
pubblicato Tempo variabile
negli Stati Uniti, il virus era
gia nell’aria, ma non era per-

cepito: era troppo distante af-
finché una coscienza occiden-
tale sfuggisse alla tentazione
di esotizzarlo. Pero tante co-
se Offill gia le sapeva. Non
perché e una strega laica, ma
perché la letteratura che me-
rita coincide quasi sempre
con la capacita di assorbire
profondamente il proprio
tempo, anche senza enunciar-
lo o farne un manifesto.
Come i migliori scrittori
«diagnosti» della tradizione
americana, Don DeLillo su
tutti, Jenny Offill ha il talento
della radiografia: ogni pagi-
na che scrive € una lastra del
contemporaneo, in cui tutto
ci appare sinistro e incanta-
to: c’e 'oggettivita delle no-
stre ossa, la concretezza di
una situazione patologica,
ma il nero che le avvolge le
rende all'improvviso trascen-
denti e magiche; e forse & Ii
che nasce la paralisi, quella
«reazionediincredulita».
Come gli altri romanzi di
Offill (chiamarli romanzi e
sempre un po’ strano, in real-
ta sono manuali di sopravvi-
venza e biscotti della fortuna
allo stesso tempo), Tempova-
riabile € costruito per fram-
menti, anche se quilatenden-
za € pill pronunciata. Sono
frammenti espressivi, che in

JENNY GFFILL

Tempo variabile

Jenny Offill

«Tempo variabile»

NN editore

(trad. di Gioia Guerzoni)
pp.176,€£16

qualche modo vogliono signi-
ficare. E un’impresa difficile:
I’arte contemporanea € stata
devastatadal bisogno diesse-
re importante. Di dire, predi-
care, agire e farsi morale. Ma
sono proprio i frammenti a
salvare la scrittrice e anche la

5

sua protagonista Lizzie, bi-
bliotecaria caustica e affet-
tuosa sposata con Ben, invi-
schiata a un fratello con una
dipendenza, madre di un fi-
glioalle elementari e affidabi-
le amica che risponde alle do-
mande degli ascoltatori del
podcast Cascasse il mondo al
posto di Sylvia I'esperta. «De-
mocrito aveva scritto settan-
talibri. Rimangono solo fram-
menti» osserva Lizzie, quan-
doinrealta e Jenny Offill che
commentase stessa.

C’¢ una permanenza e veri-
ta in questo modo di costrui-
reil racconto, a discapito del-
le teorie unificatrici che vo-
gliono sistematizzarci. A vol-
te, a leggere saggi sul tardo
capitalismo, il riscaldamento
globale e le accelerazioni del
tempo, possiamo avere laten-
tazione di sottolineare le fra-
si che ci sembrano oscure e
sentimentali, per ricomporle
esmistarle anostra discrezio-
ne, e cosi quei saggi diventa-
no altri libri. Pit1 semplici ap-
punto, e poetici, quasi orosco-
pipersonalizzati. Facendolia
pezziin quel modo, forse spe-
riamo che quei frammenti
possano indicarci una via.
Questo esercizio mondano e
privato-la selezione variabi-
le di un magma indistinto di

ILLUSTRAZIONE DI CECILIA CASTELLI

informazioni che mescolano
panico e scienza, filosofia e di-
ritto, pop art e isteria — grazie
a Offill diventa un modo di
sentire, e dunque di impara-
re, all'improvviso nobile.
Leggendo Tempo variabile,

Qualsiasi problema,
anche il pit impervio,
sirisolve
apezzettini

capita di sentirsi scoperti, co-
me se la scrittrice avesse sco-
perto i nostri trucchi. Offill
riesce a sintetizzare le do-
mande che sono diventate
sempre piu pervasive nelle
nostre vite, trasformandole
quasi nei dodici passi dei tos-
sicodipendenti anonimi a cui
ilfratellodiLizzie & consacra-
to: Cosa sparira per prima dai
negozi? Perché gli esseri uma-
ni hanno bisogno di miti? Vi-
viamo  nell’Antropocene?

Cos’ la trance culturale? E
sbagliato mangiare carne?
Cos’¢ il capitalismo di sorve-
glianza? Come possiamo sal-
vare le api? Cos’e l'internet
delle cose? Quando si estin-
gueranno gliumani?

Sono domande che ci fac-
ciamo tutti i giorni, anche se
nellatensioneallalororisolu-
zione, nel modo in cui deci-
diamo di rispondere, ci diffe-
renziamo inevitabilmente
dagli altri, in quella che & di-
ventatala condizione ufficia-
le di questi tempi: insieme,
madasoli. Tenendoin equili-
brio la prevedibilita del no-
stro adattamento al contem-
poraneo e tutte le psicosi im-
pronunciabili che ci fanno
sentire speciali, Offill riesce a
centrare il sentimento che
manca, e di cuiquasicivergo-
gniamo, perché appunto
dev’essere tutto importante.
Ma e un sentimento indispen-
sabile alla sopravvivenza: ed
eladolcezza.—

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Docente di Scrittura alla Columbia University e alla Queens

Jenny Offill, classe 1968, ha esordito con «Le cose cherestano,
scelto come Notable Book dell'anno dal New York Times. Coeditor,
con E. Schappell, di antologie di saggi, ha scritto libri per bambini e
«Sembrava una felicita» (tuttii romanzi sono editi da NN editore)
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Amadé e papa Leopold girano le corti d’'Italia
Cartoline dal Grand Tour dei Mozart

Una sorta di bildungsroman del giovin compositore, quando il padre vuole conquisti “il Paese della Musica”
Ma per Maria Teresa d’Austria, madre del governatore lombardo Ferdinando, “vagabondano come pezzenti”

ALBERTO MATTIOLI

ozartvisse 35 an-
ni, diecimesieno-
vegiorni. InItalia
ne passo in tutto
720, in tre viaggi: 461 giorni
durd il primo, dal 13 dicem-
bre 1769 al 28 marzo 1771,
121ilsecondo, dal 13 agosto
al 15 dicembre 1771, 138 il
terzo, dal 24 ottobre 1772 al
13marzo1773.Intotale: tre-
mila e 300 chilometri su e
giu per la Penisola, da Tori-
no a Napoli, duecento i cam-
bi di cavalli alla posta, il «da
casello a casello»dell'epoca.
Inumerili da Sandro Cap-
pelletto nel suo Mozart. Sce-
nedaiviaggiinItalia, e baste-
rebbero da soli a dimostrare
l'acribia con la quale uno dei
nostri mozartologi pittaccre-
ditati segue Amadé e papa
Leopold nelleloro peregrina-
zioni italiane alla ricerca di
denaro e onori, con il padre
che cerca sempre pit affan-
nosamente di capitalizzare
la giovane eta del figlio, pri-
ma che sparisca l'enfant e re-
stisoloil prodige.
Maquestolibro denso e do-
cumentatissimo e, in realta,

E schiacciato
dal genitore che cerca
in lui la rivalsa per
una carriera mediocre

duesaggiinuno. Il primorac-
conta il bildungsroman del
giovin compositore (quando
parte per la prima volta per
le amate sponde, Mozart fi-
gliohatredici anni), alla con-
quistadiquello cheeraanco-
ra, nell'opinione comune de-
gli europei anche se forse
non piu nella realta, il Paese
dellamusica.

In realtd, Amadé rimane
un po' in ombra, schiacciato
dalla presenza incombente
e ingombrante di un padre
padrone che cerca in quella
delfigliolarivalsa a una car-
riera mediocre. Il ragazzo
genio si limita a fare quel
che gliviene chiesto: sbalor-
dire. Tanto che gli vengono
accreditate anche prodezze
che non lo sono, tipo la ste-
sura dopo un solo ascolto
del Miserere di Allegri, il te-
soro nascosto della Cappel-
la Sistina, e bene fa Cappel-
letto a chiarire unavolta per

Scrittore e storico dellamusica

Sandro Cappelletto é critico per «La Stampa>, dirige Studi Verdiani
ed e stato direttore artistico della Filarmonica Romana. Fraisuoi
titoli: «La voce perduta. Vita di Farinelli», «Mozart. La notte delle
dissonanze» ( Edt), «I Quartetti per archi di Mozart» (Il Saggiatore)

Sandm Cappelletto
Mozart

Seot il wbaggl in Iiba

Sandro Cappelletto
«Mozart. Scene daiviaggi
inltalia»

il Saggiatore
pp.350,€28
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Mozart al pianoforte, accompagnato dal padre e dalla sorella, in unritratto di Louis de Carmontelle (176 3)

tutte unavicenda che ha fat-
to la delizia sbagliata di le-
gioni di biografi. Mozart
suona, compone, improvvi-
sa, si fa esaminare da padre
Martini, riceve decorazioni
e commissioni, riesce a ini-
ziare una carriera di operi-
sta italiano che poi non qua-
gliera. Ma ¢ ancora il figlio
non si sa quanto devoto del
caro Leopold. La sua vera
personalita emerge soltan-
toasprazzi, che peroillumi-
nano gia l'adulto che diven-
tera: professionista sicurissi-

mo delsuovalore e nei giudi-
zi su quello altrui, uomo
completamente disorganiz-
zato e incerto nelle scelte di
vita. Infattile sbagliera qua-
situtte.

Ma, come si diceva, que-
sto saggio € anche altro:
uno straordinario reporta-
ge sull'ltalia dell'epoca, o
forse sull'ltalia tout court.
Cappelletto segue idue Mo-
zart, in pratica, giorno per
giorno, ma in questo modo
racconta il Paese che attra-
versano, magari senza ca-

pirci molto. Le minuzie so-
no una vera delizia, le de-
scrizioni degli abiti che si
fanno fare (Wolfie, benché
minutino e palliduccio, e il
classico adolescente cui
dall'oggi al domani non va
pit bene una sola camicia),
delle camere con o senza ca-
mino dove padre e figlio
dormono nello stesso letto,
la cucina, le visite, le mes-
se, le carrozze, i monaci
agostiniani sempre prontia
dare una mano e a ospitare
neiloro conventi, grazie al-

le raccomandazioni dei con-
fratellidi Salisburgo.
Ipotentisono di una facili-
tad'accesso pernoi sbalordi-
tiva, ma poi si rivelano gret-
ti: come quando Maria Tere-
sa scrive al figlio Ferdinan-
do governatore della Lom-
bardia, che vorrebbe assu-
mere WAM, di non farlo, &
genteinutile, sono dei musi-
canti che vagabondano per
I'Europa comme des gueux,
comedeipezzenti.
Cappelletto descrive do-
ve iMozart vanno, chivedo-
no, chifrequentano, gliusie
i costumi, la societa e la cul-
tura di un'Italia tutto som-
mato abbastanza deludente
come quella del secondo
Settecento, bellaaddormen-
tata mentre tutto intorno
I'Europa cambia (il risve-
glio,dal 1796 in avanti, sara
brutale ma benefico). Alcu-
niparagoni all'oggi sono fol-
goranti, rivelatorii: le «put-
te» vivaldiane dell'Ospeda-
le della Pieta, un'idea genia-
le del welfare della Serenis-
sima, sono l'equivalente an-
cien régime di El Sistema, il
meccanismo di educazione
musicale diffusa di Abreu

Diventera sicurissimo
del suo valore
ma disorganizzato
nelle scelte di vita

nel Venezuela socialista. E
un mondo di castrati e cici-
sbei, nobili arroganti, bor-
ghesi illuminati, illuministi
disillusi, Accademie ripiega-
te su loro stesse, corti inci-
priate, forse di polvere. Il po-
polo non si vede quasi, sta
sullo sfondo.

L'Ttalia si ritrova nei suoi
teatri, luogo ottimo massi-
mo non solo dell'evasione,
ma della vita sociale. Da qui
l'enorme importanza della
musica in generale e dell'o-
perain particolare, colonna
sonora di un Paese che vive
al ritmo delle stagioni tea-
trali. Anche qui alla ricerca
diuna cesura, di unarottura
rispetto amodellinobilie al-
ti ma ormai meccanici, in-
ceppati nella loro stessa ri-
petitivita.

In fin dei conti, 'aveva ca-
pito il vecchio Hasse (operi-
sta italianissimo nonostante
la nazionalita), quando in-
crocioil giovane Mozart a Mi-
lano, lui per Il Ruggiero ovve-
ro L'eroica gratitudine, 'altro
perlaserenatadiPariniAsca-
nio in Alba: «Questo ragazzo
cifaradimenticare tutti». —

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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EPICA FINANZIARIA / PETER CHAPMAN

Lavirtu del banchiere e la prudenza,
ma i Lehman credevano nel coraggio

L.a storia della dinastia inizia nel 1844 quando Hayum lascia la Baviera per gli Usa e i fratelli lo seguono
Dal cotone alle ferrovie, dal cinema agli aerei, I'impero finanziario cresce fino al tracollo del 2008

ALBERTO MINGARDI

volte, gli econo-
misti raccontano
storie migliori di
quelle dei narra-
tori. Cosl Mario Vargas Llosa
cominciava la sua Prefazione
aunlibro dello studioso peru-
viano Hernando de Soto. Cer-
to € che I’economia non ¢ al-
tro rispetto all’esperienza
umana. Semmai I'economia
¢ il terreno su cui si sfidano
gli Ettore e gli Achille dei no-

Il capostipite fa
il venditore ambulante
di prodotti agricoli
e casalinghi

stri tempi, il campo in cui fio-
riscono le idee nuove, la bat-
taglia delle idee e dei valori.
Ma non ¢ detto che una gran-
de storia trovi un grande nar-
ratore.

E il caso della Storia della
Lehman Brothers, 1844-2008
di Peter Chapman, proposta
in italiano da 21 Editore. Il
giornalista del Financial Ti-
mes ha per le mani la vicenda
della grande banca d’affari
fallita il 15 settembre 2008,
ma piu che altro cuce assie-
me, come una coperta india-
na, racconti e citazioni altrui.

Soprattutto, ha ben chiara la
lista deibuoni e dei cattivi.

Il pit cattivo dei cattivi &
Dick Fuld, che di Lehman
scrisse 'ultima pagina. Fuld,
un tipo arrogante, passo alle
cronache come una sorta di
malvagio da fumetto, emble-
ma del capitalista che siarric-
chisce a spese di lavoratori e
risparmiatori. Col tempo al-
cuni studi hanno chiarito che
Fuld perse lui per primo un
sacco di soldi, all'incirca un
miliardo di dollari, nel falli-
mento della sua azienda. Cio
non significa, ovviamente,
che gli incentivi fossero ne-
cessariamente ben allineati:
che, ciog, le retribuzioni stel-
lari degli anni precedenti il
2007 non avessero spinto i
manager a prendererischi ec-
cessivi. Vuol dire forse pero
che in pochi avevano ben
chiaro contro cherazza dimu-
ro stessero andando a sbatte-
re: quei pochi fecero soldi a
palate, storia, questa, che ha
raccontato il Michael Lewis
diTheBig Short.

Chapman purtroppo édial-
tra pasta, calibra la sua prosa
sui giudizi pit che sui fatti.
Eppure. Eppure la storia dei
Lehman e talmente appassio-
nante che riesce a liberarsi
dai limiti di chi la scrive. E’ la
storia di Hayum Lehmann,
anglicizzato Henry Lehman,
figlio di un mercante di be-

Peter Chapman
«StoriadellaLehman
Brothers»

(trad. diOlimpiaEllero)
21 Editore
pp.430,€23

stiame della cittadinabavare-
se di Rimpar sul Meno, primo
abitante di Rimpar a lasciarla
perl’America. Liarriva e com-
pramercea credito per riven-
derla negli insediamenti che
costeggiano il fiume Alaba-
ma. «Faceva il venditore am-
bulante di prodotti agricoli e
casalinghi: attrezzi, semi, bic-

chieri, stoviglie, semplici arti-
coli di merceria, lenzuola di
cotone e roba del genere». E’
soldato semplice di un eserci-
to di piazzisti, che nei suoi
ranghi annovera nomi desti-
nati a diventare famosi: «i
Gimbel, i Goldman,iGuggen-
heim». Apre un emporio a
Montgomery e, appena le cir-
costanze lo consentono, si fa
raggiungere dai fratelli Ema-
nuel e Mayer. Il primo traffi-
conelquale hanno successo &
il commercio di cotone, che
spinge 'economiadel Sud.

Henry muore nel 1855 di
febbre gialla («Daqueste par-
ti si puo guadagnare bene»,
avevascritto ai parentiin Ger-
mania, «se non tiviene la feb-
bre»): una malattia infettiva
che causava I'itterizia (di qui
l'aggettivo gialla) e che era
causata dalla zanzara (allora
non si sapeva). I suoi fratelli
si dividono, fra ’Alabama e
New York, che vuol dire frail
Sud e il Nord. Durante la
guerra, i due riescono a spo-
stare cotone aggirando il
blocco navale di Lincoln.
Emanuel, da New York, va
spesso in Inghilterra e li si
mette anche a vendere bond
perisudisti.

L’esito della guerra non in-
ficio le loro prospettive, né la
loro reputazione al punto
che, quando Washington ha
ormai rinsaldato la presa su-

gli stati meridionali, la Leh-
man diventa 'agenzia di ri-
scossione per tutto lo stato
dell’Alabama. Il Sud & annes-
soma non pacificato: spunta-
no organizzazioni come il Ku
Klux Klan, che non vedono di
buon occhio «gli stranieri, i
ricchi uomini d’affari o gli
ebrei», Mayer rientra in tutte

Dal Sud che odia
stranieri, ebrei
e uomini d’affari
si sposta a New York

e tre le categorie e fa fagotto
perNew York.

E negli anni successivi che
Lehman diventa una banca.
Schumpeter ha scritto che il
banchiere e 'eforo, il guardia-
no dell’economiadiscambio:
questo perché tutela fondi e
risparmi, aprendone i rubi-
netti a vantaggio delle attivi-
ta rischiose, ma non di tutte.
Lavirtidel banchiere &la pru-
denza: lo era, per meglio di-
re, prima dei nostri tempi,
quando regolatori onnipoten-
tipossono, per 'appunto, tut-

Giornalistadel Financial Times

to, incluso salvare i meno av-
vedutidegliinvestitori. Circo-
stanza inimmaginabile per
J.P. Morgan, che nel 1907
convinseicolleghi a iniettare
liquidita sufficiente a ferma-
reil contagio finanziario.

Ma la prudenza non € ne-
cessariamente nemicadel co-
raggio. Bobbie Lehman (nipo-
te di Emanuel) capisce la po-
tenzialita dei voli e investe
sindaprincipionelleimprese
di Juan Trippe, il fondatore
della Pan Am. E comprende
purelapotenza del cinema, fi-
nanziando David O. Selz-
nick, il produttore di King
Kong e di Via col vento. Pagi-
na dopo pagina, deal dopo
deal, il lettore resta sbalordi-
to dall’apparente facilita con
cuinell’America di inizio No-
vecento siconcludevano affa-
ri e si fondavano imprese de-
stinate a lasciare un’impron-
tanellastoria. Se escludiamo
che gli esseri umani fossero
fattiinmodo proprio diverso,
non si puo che concludere
che era un mondo tanto pili
povero del nostro, e proprio
per questodesideravanon es-
serlo pitt. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Peter Chapman é stato corrispondente del Guardian e della BBC
dall'America centrale (Messico e Caraibi) neglianni Ottanta.
Fraisuoititoli: «Bananas-L'impero della United Fruit alle radici
del capitalismo moderno> (Nuovi mondi)
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INTRAMONTABILE

Cowboy, cavalli, perfidi scerifti:
cera unavolta (e resiste) il West

Cinematografico e visionario “Pianoforte Bill” con i testi di Rodari
In “Duello al sole” rivive la piu classica delle sfide contro i pellerossa

SILVANA SOLA
\

dapocoiniziatala se-
rie TV Yellowstone, il
western contempo-
raneo interpretato
da Kevin Kostner, firmato
dallo sceneggiatore Taylor
Sheridan. Genere dato cicli-
camente per morto il we-
sternriesce sempre a ricon-
quistare propri spazi e cat-
turare spettatori e lettori.
Da bambina mi piaceva-
no i film western: ho il ri-
cordo di cinema di provin-
cia con pubblici chiassosi,
tanti ragazzini che si acche-
tavano nel momento del
duello finale, che trattene-
vano il respiro per ascolta-
re l'acustica dello sparo,
che seguivano, partecipi,
le colonne sonore. Lessi
con piacere le storie di
Tommy River di Mino Mila-
ni (cheinvito aleggere nel-
le edizioni Mursia), se-
guendo i percorsi mai con-
sueti, speciali per qualita
visiva e testuale, offerti
dal professor Antonio Fae-
ti nel corso di Storia della
letteratura per ragazzi
all’Universita di Bologna.
Oggi, aspettando un festi-
val cheraccontiil West neili-
bri per ragazzi di tutto il
mondo al quale Grazia Got-
ti sta lavorando da tempo,
gioisco di fronte a nuovi li-
bri capaci di portare in pagi-
na, giocando con ironia, le
atmosfere di un genere in-
tramontabile.
In una quotidianita diffici-

Manuel Marsol

«Duelloal sole»
OrecchioAcerbo
pp-100,€17.50

PIAN®FORTE BILL
BIANKI ROEAN)

Gianni Rodari

«Pianoforte Bill>»
lllustrazioni di Manuele Fior
Emme Edizioni
pp.32,€14.90

le nella quale & importante
tenere vivo I'immaginario
salutiamo la pubblicazione
diPianoforte Bill, il bellissi-
mo albo illustrato pubblica-
to peritipi di Emme Edizio-
ni. Come un abito di ottima
fattura il libro & un perfetto
esempio di equilibrio tra il
testo scritto da Gianni Roda-
ri per Novelle fatte a macchi-
na (antologia di racconti
pubblicata nel 1973) e le il-
lustrazioni di Manuele Fior.

Guardano al West della
tradizione cinematografica
le figure malinconiche e

Partiture musicali,
spaventapasseri
eleggiadre fanciulle
con radio transistor

stranianti di uno dei pit in-
teressanti interpretidel visi-
vodeglianni 2000. Un West
raccontato da Rodari con la
maestria di chi € in grado di
darevita aspeciali invenzio-
niin cui si muovono, perfet-
tamente a loro agio, cow-
boy con pianoforte, cavalli,
perfidi sceriffi, partiture mu-
sicali, spaventapasseri e leg-
giadre fanciulle con radio
transistor.

Un testo volutamente
strampalato e superbo che
non costruisce eroi, che invi-
taad unriso garbato, perfet-
toper festeggiareil centena-
rio di un grande della lette-
ratura, unico scrittore italia-

Il consiglio del libraio

. Haiky %8
“diBeriani,

b

ffl"llﬂ"itn

e

JurgaVilé, Linaltagaki
«Haikusiberiani»
Topipittori
pp.240,€16
(Dal0anni)

FAUSTOBOCCATI *

Il Graphicnovelsiconferma
sempre pili«oggetto» letterario
sofisticato,chenonsilimitacertoa
introdurrelettoririluttantialla
paginascrittapermomentidi
fuggevole«intrattenimento». E
anziingradodispiazzareipalatipit
sofisticati, conintense esperienze
autoriali:dall'avventurafantastica
alromanzointrospettivo,
dall'autobiografiaalleinchieste sul
campodel pitumoderno graphic
journalism; unasorprendete
potenzialita disinergie espressive
frasegni, sperimentazioni
linguistiche e tradizioni narrative,
cheneisuoirisultati pit efficaci
riescearestituire conoriginalita
vissutipersonali, spaccatidi
societa, perfino contenuti
scientificie divulgativi. Puo, nel
casochesegnaliamo, fare
Memoriaechiarireildecorsodi
alcuni capitoli poco conosciutidella
guerraedel'900:I'occupazione
dellaLituania daparte dell'Unione
Sovietica, ladissidenzaegliesili

no ad avere ottenuto, nel
1970, il prestigioso Hans
Christian Andersen Award.

Edapocosugliscaffalian-
cheillibroDuello al sole, in
catalogo per Orecchio Acer-
bo. Pubblicato in Francia
nel 2018 il libro & firmato
per il testo e le immagini da
Manuel Marsol, pluripre-
miato autore e illustratore
madrileno.

Un vero capolavoro con
immagini che riempiono la
pagina accanto ad un uso
parco delle parole, un capo-
lavoro di carta che intreccia
ilcinema classico ainterven-
timeravigliosamente incon-
grui finalizzati a costruire
un plot narrativo divertente
espiazzante.

John Bill Arizona si chia-
ma il cowboy, colt in mano,
Tuono Tranquillo ¢ il pelle-
rossa che, con arco e frecce,
lofronteggia. Sudiloroil so-
le e unapallainfuocata.

Ilduellohainizio.

O forse no? Qualcosa en-
tra in scena, o meglio in pa-
gina, creando un’atmosfera
sospesa tra dialoghi che sot-
tolineano l'attesa, I'imprevi-
sto che determina un possi-
bile cambiamento.

Due storie illustrate che
allargano gli orizzonti ver-
so geografie reali o fantasti-
che, e portano il piccolo let-
tore a perdersinelle figure o
a farsi incantare dal ritmo
delle parole.

Dasolioincompagniade-
gliadulti.—

© RIPRODUZIONE RISERVATA

forzati, le condizioni divita estreme
inflitteai deportati, ilritornoin
patriadialcunifortunatiabordo dei
«trenidegliorfanelli». L'autrice,
lituana, parte dalle testimonianze
del padre edeifamiliarieracconta
dellalorodeportazioneinun
campodilavorodellaSiberia, nel
1940.Cilasciaentraredunquefra
le paginedrammatichediunvero
memoriale difamiglia, racconta
unastoria-nella-Storiafattadi
violenza, disperazione; maanche
dignita, resistenzamorale, canti
chesalvanolavitael'identita.E,
assecondando questo particolare
tagliodellanarrazione, il linguaggio
-siatestuale chegrafico-equello
caldoeaccoratodiricordi custoditi
nell'intimita del nido familiare;
ricercanelladimensione personale
ilsenso profondamente collettivo
delle proprie origini, conlavoce
vibrantedichihaattraversatola
Storiaed e statoattraversatodai
suoiincubi it oscuri.

*Librieria deiRagazzi
Milano
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1. Leillustrazioni di Manuele Fior rendono prezioso «Pianoforte Bill>»;
2.SonodiLinaltagakile tavole del graphic novel «Haiku siberiani>;
3.e4.Manuel Marsol firma testo e disegni di «Duello al sole>;
S.L'eroina Mulan nelritratto diJoy Ang

Faye-LinnWu
«Mulan»
HarperCollins, pp.48,€13

Sophie Gourion

«Anchele Ragazze...
lopossonofare!>»

Valentina Ediz., pp.60,€13.90

AngelaNanetti
«Azzurrina»
Gallucci, pp.64,€7.90

L’0CA CORALLINA

MACZIINTY Do GLIRRKA § Ti FACE

ERBIANND PETT

RISFOGLIA

Ermanno Detti
«L'ocaCorallinax»
Risfoglia, pp.144,€12.90

Pino Boero — Walter Fochesato
«L'alfabeto di Gianni»
Coccolebooks, pp.136,€10

SOGNI & IDEALI

Vincere signitica

continuare a combattere

Ragazze coraggiose, principi guerrieri e partigiani:
storie di chi nonostante tutto non smette di lottare

FERDINANDO ALBERTAZZI

otarsiaunideale, a

un sogno. Ricono-

scersi in un proget-

to, in un impegno
civile e sociale e battersi per
portarloacompimento. Sen-
za gettare la spugna se gli
eventi prendono una piega
sfavorevole, in quanto nei
frangenti avversi vincere
vuol dire poter continuare a
combattere.

E da sempre il Credo dei
combattenti definitivi, a suo
tempo «indossato» anche
da Hua Mulan, peraltro con
maggior fortuna. Per arruo-
larsi, la leggendaria eroina
cinese si camuffo abilmente
conivestitidel padre acciac-
cato, evitandogli cosi di ri-
spondere alla chiamata alle
armidell'Tmperatore. Larac-
conta Mulan, cartonato per
i piccoli di Faye-Lynn Wu,
con le tavole di forte impat-
to di Joy Ang, mentre esce
l'omonimo live-action Di-
sney, remake del classico
d’animazione del1998. Valo-
rosaetemeraria, Mulanrisa-
li la scala gerarchica milita-
re fino a diventare la mitica
guida dell’armata: una irre-
sistibile ascesa celebrata nel
poema La ballata di Mulan
(VI secolo) che, deposte le
armi, preferi il calore della
famiglia allo scranno nell’Al-
ta Corte offertole dall'Tmpe-
ratore.

Anche le Ragazze... lo
possono fare! sostiene So-
phie Gourion, in combutta
conleallegreillustrazionidi
Isabelle Maroger. E guida le
bimbe a combattere pregiu-
dizi e divieti per «Essere una
calciatrice coraggiosa, che ti-
ra forte in porta per segna-
re; o una che costruisce pa-
lazzi, ripara camion e pro-

getta razzi». A quelle scate-
nate li «Tutto € permesso»,
inbarba a chivorrebbe confi-
narle tra bambole e vestiti
da principessa. Girando il
cartonato, ecco la sorpresa:
Anche i Ragazzi... lo posso-
no fare! Vale «Decidi tu chi
Vuoi essere», perd non per
copiaconforme.

Il principe guerriero Fune-
sto, vede per la prima volta
lafiglioletta Azzurrina al ri-
torno dalla guerra. Hail cuo-
re incrudelito e la vista pia-
gatadauna freccia avvelena-
ta, e non si illumina affatto
d’immenso per la bellezza
della piccina, né per il suo
canto ammaliante. Fa anzi
murare «quella strega» nel-
la torre pit alta del castello,
fatto sta che nella storia in
prosaeinversidi AngelaNa-
netti, con i disegni di Octa-
via Monaco, la bimba com-
batteladurezza d’animo del
padre continuando a canta-
re. Quando la suavoce melo-
diosa arriva ad alleviargli le
sofferenze, il principe deci-
de di incontrarla. E nel ve-
derla piangere «Per la pietra
che vi schiaccia il cuore, per
il vostro dolore, per inse-
gnarvi a piangere», il livore
di Funesto si sfarina nell’ab-
braccio amorevole e libera-
torio conlasuaadorabile Az-
zurrina.

Vendette messe a punto
coningualcibile determina-
zione, ma cortocircuitate
da una tsunameggiante ca-
sualita che sul piu bello ir-
rompere nell’ordito; slanci
diaccoglienza e condivisio-
ne, che fanno prevalere le
pulsioni umane sui colori
delle divise militari. Pero
nei «Racconti di guerra e di
pace», storie vere della Se-
conda Guerra Mondiale
che nonno Lele narra al ni-

pote Vanni «attraverso» la
penna catturante di Erman-
no Detti, le luci della ribalta
sono per L’oca Corallina,
che del resto dail titolo alle
tre storie in pagina. «L’oca
malnata», per il partigiano
Bistache scuote latesta all’i-
dea di farne la porta-dina-
mite per un’azione di sabo-
taggio. Missione compiuta
invece da Marina: nonno
Lele rischia un coccolone,
tuttavial’apprensione al ca-
lor bianco evolve in un sen-
timento che varra la vita in-
sieme.

Pino Boero e Walter Fo-
chesato si addentrano
nell’Universo Rodari con il
passosicuro dellaconoscen-
za radicata. E connotano
con appassionata puntuali-
ta le ventuno voci di L’alfa-
beto di Gianni, dalla genesi
dellasintonia con gli Anima-
li (i gatti, in particolare) alla
«riabilitazione» del nume-
ro-simbolo Zero. Agili e toc-
canti le «incursioni» tra i le-
gami inossidabili (la cittadi-
na natale Omegna e il lago
d’Orta) e nelle passioni (la
Musica, la Scuola), mentre
risaltano tematiche e valen-
ze di spicco della sua opera
(Umorismo, Teatro, Viag-
gi). Senzacontare le sue bat-
taglie, limpegno civile
dall’adesione alla Resisten-
za all’Ecologia ante litte-
ram. Un «ritratto» dunque a
tutto tondo, ideale per una
fruizione scolastica. E difat-
ti uno strumento prezioso
per le maestre, che possono
attingere al variegato reper-
torio di notizie e «siparietti»
per incuriosire i bambini. E
poi accenderne il piacere
della lettura, a cominciare
dai brani scelti con mano fe-
lice perognivoce. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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PAPERINO E L’ISOLA DEL TESORO:
storie piu preziose dell’oro.
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| CAPOLAVORI DELLA LETTERATURA REINTERPRETATI
CON | PERSONAGGI DISNEY PIU AMATIL.

| capolavori di Manzoni, Tolstoj, Verne, London e molti altri, reinter-
pretati a fumetti con i toni ironici e leggeri dei personaggi del mondo
Disney. In questo volume, LIsola del Tesoro viene raccontata attra-
verso l'interpretazione originale di Paperino: Riscoprite da casa vostra,
l'immenso valore del divertimento.
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tuttolibria cura diBruno Ventavoli (caporedattore responsabile) e Elena Masuelli;
Progetto grafico Gabriella Carluccio
Artdirector Cynthia Sgarallino
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1950E/0 25(131)  19,50Longanesi 12(9)  18,00Harpercollinsltalia 6(7)  1200Adelphi 15(18)  20,00Baldini+Castoldi 8(1)  1000Salani 18(9)
€ LUCARELLI €D SIMENON € ANONIMO & SALVAGGIULO @) SVEVO © rawv. ) DONALDSON & SCHEFFLER
L'inverno pitinero IIsignor Cardinaud losonoil potere LacoscienzadiZeno AlbumMandala I1Gruffalo
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Quelcheaffidiamoal vento L'ultimo sospettato licignonero Sapiens. Daanimaliadei Le corna stanno bene sututto Libroda colorare per bambini
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LA CLASSIFICA E REALIZZATA DA GFK SU UN PANEL DI LIBRERIE INDIPENDENTI, CATENE, GRANDE DISTRIBUZIONE, E-COMMERCE. | 100 PUNTI SONO ASSEGNATI AL TITOLO PIU
VENDUTO, GLI ALTRICALCOLATIIN PROPORZIONE (TRAPARENTESI LE SETTIMANE DI PERMANENZA IN CLASSIFICA). LA RILEVAZIONE SIRIFERISCE Al GIORNI DAL 23 AL 23 MARZ0.

IMPRONTE MUSICA 5. FRYDERYK CHOPIN

Entra nell’universo musicale dei grandi compositori.

Chopln & l'essenza del pianoforte, che il compaositore polacco ha esplorato in tutte le sue possibilita sonore, for-
nendo a un unico strumento la potenza di un'orchestra sinfonica. Le sue composizioni sono diventate forme d’arte
assadute, che hanno reso celebri quei pianisti capaci di rendere le mani "“fedeli serve dell’'anima”. Un repertorio che
spwigiona un colore unico e una gamma si sentimenti profondi, da apprezzare grazie alla playlist dedicata su Spotify.

ASCOLTA SU @ Spotify
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INSIEME NELLA RICERCA:
LA COLLABORAZIONE
FA LA FORZA

Insieme abbiamo un‘altra ener-
gia. Ecco perché Eni apre |'uti-
lizzo dei suoi supercalcolatori,
HPC5 e HPC#4 presenti nel suo
Green Data Center, ad universi-
ta, politecnici e centri di ricerca,
italiani e stranieri, che possono
impiegare le grandi potenze
di calcolo per progetti di utili-
ta pubblica e sociale. E, sem-
pre insieme, le infrastrutture di
High Performance Computing
vengono utilizzate anche per la
ricerca e la realizzazione delle
energie del futuro, in linea con
la transizione energetica della
nuova mission e strategia di Eni.
Perché la collaborazione fa la
forza, e anche la velocita [.]

Guarda il
video su

com )




