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Regista, sceneggiatore e 
produttore cinematografico 
israeliano (Haifā, 1950), 
Amos Gitai ha realizzato
una ottantina di lavori, fra 
cortometraggi, documentari e 
film di finzione, molti dedicati ai 
temi del l’esilio, della memoria, 
dell’identità e della questione 
palestinese. Tra i titoli, 
presentati ai principali festival 
internazionali, la trilogia 
«L'inventario», «Giorno per 
giorno - Yom Yom» e 
«Kadosh»; « Kippur»; «Eden»; 
«Terra Promessa» e «Free 
Zone» premiato a Cannes. Fra i 
più recenti, «Rabin. The Last 
Day», «Letter to a friend of 
Gaza» e «Tramway for 
Jerusalem», presentati alla 
Mostra del Cinema di Venezia. 
Insieme al la madre Efratia ha 
scritto «Storia di una famiglia 
ebrea» (Bompiani). Con questo 
articolo Gitai nizia la sua 
collaborazione con La Stampa

Q
uesto malinconico
Mortale silenzio
È come una rivincita del pianeta
sugli attivi umani 
Sulle loro chiassose e distruttive

attività
Il testo di Pasolini sulla scomparsa delle 
lucciole
Nella frenesia della produzione industriale
È un promemoria 

Quarantacinque anni fa
Quasi mezzo secolo fa
Pasolini disse
- E io lo sto parafrasando - 
Che le lucciole avevano iniziato a scomparire 
nelle campagne a causa dell'inquinamento 
dell'aria, dell'acqua ( “i nostri fiumi blu e i 
limpidi canali d'irrigazione”)
Accadde in fretta 
e nel giro di pochi anni, le lucciole non 
c'erano più.

Oggi sono solo un doloroso ricordo del 
passato; e un
Giovane non ha più
Nemmeno un lontano ricordo che quella
natura selvaggia
Con le lucciole
Sia mai veramente
Esistita.
L'attuale regime
Ci dice
va dalla fine della guerra alla sparizione delle 
lucciole
Pasolini nel suo stile
Polemico e poetico
Ci chiede di prestare attenzione
al continuo abuso delle leggi
alla violenza della polizia, al disprezzo per 
i diritti civili
In particolare al diritto di avere accesso alla
bellezza e alla
natura
Nel suo modo splendido
E pressante
Tutto questo
È stato distrutto 
dall'avidità.

Queste parole
Erano piuttosto chiare anche
Prima che
Il contagio
E il suo silenzio imposto
Minacciasse tutti noi.

E mi riporta alla mente
Il giorno in cui
La guerra
Dello Yom Kippur
Ebbe inizio

Di solito è un giorno di grande silenzio
In cui anche
Le persone non religiose
Non usano l'auto

Ma alle due in punto

Del pomeriggio
Violente sirene
Ci annunciarono che
La guerra
Era scoppiata
Con quello che ne seguì
Bombe e morti
E di nuovo lo stesso infinito
Morboso rituale del
Medio Oriente
A quel tempo 
Ero uno studente di Architettura
Fui mandato in un'unità di soccorso
in elicottero
Cercavamo di trasportare chi
Stava bruciando nei carri armati
In ospedale
Andò avanti così fino
Al quinto giorno di quella
Guerra
L'elicottero dove mi trovavo 
fu colpito da un missile Siriano
Il nostro copilota fu ucciso sul colpo,
alcuni di noi rimasero gravemente feriti
Io sono sopravvissuto
Sono qui
Forse per essere
Testimone

Ma come veterano
Non sono certo di poter dire qualcosa di più 
sulla battaglia
di oggi contro questa minaccia invisibile.
Ecco il senso della mia
Lettera a un amico italiano in trincea contro 
un nemico invisibile.
Persino in questi giorni di notizie buone 
e cattive che si susseguono,
qui in Israele, 
geografia di antiche battaglie e di grandi testi 
che ebbbero origine sulle colline
attorno a Gerusalemme,
siamo molto preoccupati per la fragilità della 
nostra situazione politica.
Ieri abbiamo saputo della 
clamorosa giravolta dell'ex generale
M Beni Ganz che dopo qualche 
tentativo relativamente incisivo di mettere 
insieme
Un'inimmaginabile
Coalizione
Che univa per la prima volta 
dai tempi di
RABIN
La Lista araba unita con
Quel che resta della sinistra
Così come
Liberman che ha accettato di limitare la sua 
voce per contenere il potere dei corrotti 
Partiti Religiosi
Così come l'Alta corte di giustizia che è stata 
interpellata per cacciare il presidente del 
Likud e della Knesset
E poi
E poi
Quando eravamo sul punto 

Di una modesta vittoria
Ganz, come si dice in Yiddish, 
“a ganze mayse”, tutta un'altra storia,
ha iniziato ad ammainare tutte
Le bandiere
Di giustizia
E uguaglianza 
E ha tradito i suoi
Sostenitori
Sottostando al
Potere manipolatorio
Dell'uomo che sta
Governando il paese praticamente senza
interruzioni dall'assassinio di Rabin 
distruggendo quasi tutto ciò che serve a 
Israele per restare una democrazia...
Che possiamo dire?

Possiamo prendere a prestito
La frase:
“piangi mio amato paese...”
Ovviamente queste vicende bruciano qui
E naturalmente in altri luoghi
del nostro 
amato e unico Pianeta
questi sono solo problemi 
di ciò che si chiama politica
si tratta di difendere e definire la propria 
identità
la sensibilità agli altri temi 
che tu caro compagno 
italiano in trincea
stai ugualmente vivendo e la relazione con 
l'altro non solo le nostre etnocentriche Identità

forse non ho risposte 
per le tue domande

E i miei figli si pongono questioni simili
Speriamo che qualcuno arrivi e ci offra nuove 
prospettive
Senza essere soggetto a pensieri 
deterministici o all'indottrinamento

nel frattempo quello che potevamo fare

l'abbiamo fatto

un nuovo film
Laila ad Haifa
È stato girato
E il set è stato un luogo di Dialogo
Forse un giorno ti unirai a noi durante le riprese 

Stiamo anche preparando il testo 
di Gallimard per la mostra alla BNF
Nel 25° anniversario dell'Assassinio di
Rabin
Forse
Questa ossessione 
Per la memoria
Troverà il modo di far riflettere la gente

O forse no

Il futuro è aperto
mettiamoci al lavoro

Puoi dare una veloce
Occhiata al libro della
Genesi e vederlo come una proposta, facciamo 
un gesto o un’azione e un nuovo giorno inizia

[Traduzione di Carla Reschia]
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CESARE MARTINETTI

U
na bottiglia incen-
diaria  finisce  su  
una tenda, un’altra 
cade  lì  vicino,  la  

gente comincia a raccogliere 
in fretta e furia le sue cose: 
«Vogliono  mandarci  via».  
Una banda di ragazzini è alla 
testa di un corteo rabbioso, 
megere inviperite e omaccio-
ni imbronciati. Li guida una 
persona tutta vestita di ne-
ro: Leave means leave! Anda-
tevene!

Non è il confine greco-tur-
co sotto pressione dei migran-
ti siriani in fuga dalla guerra, 
ma  Bristol,  provincia  ovest  

dell’Inghilterra. Scene di que-
sto tipo se ne sono viste parec-
chie negli ultimi anni, contro 
i migranti dell’est Europa, po-
lacchi, soprattutto. Ed è con 
questa immagine che si apre 
il romanzo di Jáchym Topol.
Lei ha vissuto personalmen-
te una situazione così?
«Ho lavorato molti anni co-
me reporter nel settimanale
ceco Respekt, e mi sono con-
frontato spesso con i migran-
ti.Hopersinoscrittounrepor-
tage sui primissimi campi di
rifugiati in Repubblica Ceca,
dopo la caduta della cortina
di ferro del 1989. Ne scrivevo
conmoltoorgoglio,perchéfi-
no ad allora eravamo un pae-

se da cui si fuggiva, mentre
all’improvviso eravamo di-
ventati un luogo di rifugio
per povera gente meno libera
dinoi,comeaqueltempoera-
noiromeni oicurdi».
E ora com’è la situazione?
«È completamente cambia-
ta. Il nostro presidente della
Repubblica, Miloš Zeman, è
un alcolizzato, e lo scrivo
con una certa comprensio-
ne, dal momento in cui io
stesso ho a lungo consumato
alcol in modo alquanto sfre-
nato, ma è un sostenitore dei
totalitarismi russo e cinese,
un’enorme vergogna per la
Repubblica Ceca, ed è stato
eletto dai più allocchi, pro-
prio in virtù della promessa
di “proteggere” il nostro sta-
to dai profughi».
E quindi siete tornati ad es-
sere un paese da cui si scap-
pa? 
«Anche i profughi che aveva-
mo intenzione di accogliere
e sostenere, dopo un breve
soggiorno se ne sono fuggiti
in Germania che è una spe-
cie di aspirapolvere. Centina-
ia di migliaia di persone pro-

venienti dall’Africa, o dal
mondo arabo, o magari dal-
la Turchia, hanno parenti
che vivono lì e il loro scopo è
raggiungerli, nessuno ha co-
me obiettivo di rimanere nel-
la Repubblica Ceca. Noi sia-
mo uno stato piccolo, indu-
striale, e abbastanza ricco e
sicuro, la popolazione è omo-
genea, composta da bianchi.
Vedremo se siamo destinati
a rimanere una sorta di mu-
seo all’aperto».
Trent’anni fa la caduta del 
muro di Berlino e per voi ce-
chi la “rivoluzione di vellu-
to”. Che cosa vi aspettava-
te?
«È tipica dei cechi una certa
attitudine alla comodità, la
maggior parte ha uno stile di
vita piuttosto agiato, per cui
non abbiamo assistito a esodi
di massa come sono avvenuti
dalla Polonia, o dalla Litua-
nia. La Repubblica ceca è una
sorta di tranquilla Hobbiville
abitata da hobbit pigri, fieri
del loro raccolto, del loro ta-
bacco, della loro birra, e si ar-
rabbiano terribilmente se
qualcuno prova anche solo a

toccarele loroconquiste. Ice-
chi non ci tengono troppo
all’eroismo, o ad affrontare
eroiche spedizioni nel mon-
do. I giovani ovviamente la-
scianoil paesequando posso-
noeavendoduefigliestuden-
tesse, sono felice che molti
studentipoi torninoacasa».
Non era così, però, durante 
il comunismo.
«Secondo me nemmeno allo-
ra lo stato ceco si è allontana-
to molto dall’occidente. Lo
stalinismo degli anni Cin-
quanta è stato terribile, era-
vamo semplicemente un sa-
tellite dell’Unione Sovietica,
con tanto di esecuzioni capi-
tali e campi di concentra-
mento. Gli anni Settanta, di
cui ben mi ricordo, ovvero il
periodo della Charta 77 e dei
dissidenti di cui Vaclav Ha-
vel, futuro presidente della
Repubblica, fu la voce mag-
giore, sono stati già molto
più morbidi e stimolanti, no-
nostante tutti gli arresti, le
percosse e la chiusura delle
frontiere. E dopo la caduta
del Comunismo abbiamo po-
tuto riallacciarci a una tradi-

zione democratica. Cosa che
per esempio in Ucraina o in
Bielorussia non è stato possi-
bile. C’è un comune razzi-
smo contro i Rom, e c’è tanta
stupidità, ve l’assicuro, ma
in Repubblica Ceca si vive ab-
bastanza bene».
Quali sono i caratteri che vi 
distinguono  rispetto  agli  
slovacchi? O rispetto ai po-
lacchi o agli ungheresi che 
nel romanzo lei definisce co-
me i più fantasiosi?
«Tra i cechi, a differenza dei
polacchi, degli slovacchi o
degli ungheresi, i nazionali-
sti militanti sono davvero un
minimo. Soprattutto, a diffe-
renza dei cattolici polacchi e
slovacchi, i cechi sono per la
maggior parte atei, pragma-
tici e poco eroici. I cechi so-
gnano poco! Preferiscono
sparlare un po’ di tutto e si
burlano di tutti e in qualsiasi
momento, hanno il grande
dono dell’ironia e fortunata-
mente anche quello dell’au-
toironia. C’è una grande dif-
ferenza con i fieri polacchi,
che sfociano spesso nel na-
zionalismo, o gli ungheresi.
E la verità è che non tutti gli
slovacchi e gli ungheresi si
considerano a vicenda esseri
umani… non sto scherzan-
do! Sul confine la situazione
è molto tesa».
I  protagonisti  del  suo  ro-
manzo sono attori, recitano 
Shakespeare,  si  rivendica-
no  orgogliosamente  “boe-
mi”, protestano con i france-
si che li definiscono “zinga-
ri”, si lamentano con gli in-
glesi che li  scambiano per 
“polacchi”.
«È il complesso dei più picco-
li, dei poco conosciuti… E in-
vece ricordo bene i tempi in
cui venire dal paese di Václav
Havel sembrava qualcosa di
meraviglioso e i cecoslovac-
chi erano il fior fiore dell’Est,
anche grazie alla magica cit-
tà di Praga, la città di Kafka, e
delGolem, edi Kundera ,non
come la città della birra e del-
le prostitute a buon mercato
deitempi odierni».
E quali  sono  questi  tempi  
odierni?
«Èil trenddellaglobalizzazio-
ne del turismo e dei consumi,
uno schifo che mi fa ribrezzo
e disprezzo, anche se lo sfrut-
to e ne faccio uso. Ma me ne
frego! A recitare Shakespea-
re siamo bravi quanto gli al-
tri, se non migliori, dunque
siamo senza dubbio un popo-
lo colto… molto probabil-
mente più degli italiani, che
in fondo hanno ucciso Gesù
Cristo…».
Gli italiani? Perché dice co-
sì?
«Sto usando il linguaggio iro-
nico del mio romanzo cen-
troeuropeo, esagero, parlo la
lingua dei commedianti e dei
nomadi, che per farsi valere
non possono fare a meno di
mostrarsi spavaldi e sfrontati
–eaicechiquestacaratteristi-
ca non manca, primo io fra
tutti».
Nel romanzo si accenna an-
che  alla  guerra  nell’est  
dell’Ucraina. Qual è la posta 
in gioco reale e simbolica, 
per voi cresciuti in un satelli-
te dell’Urss?

«Io sono nato letteralmente
in seno all’underground anti-
comunista. Mio padre e mio
fratello hanno firmato la
Charta 77. La prima volta
che sono stato rinchiuso in
prigione e malmenato dagli
agenti segreti avevo dicias-
sette anni. Dunque sui comu-
nisti non mi sono mai fatto
troppe illusioni. Anche sen-
za comunismo però i russi
continuano purtroppo a per-
seguire la loro tradizione di
violenza. L’aggressione con-
tro l’Ucraina è solo la logica
continuazione della politica
russa, prima comunista e pri-
ma ancora zarista imperiali-
sta. Di tutti gli slavi i russi so-
no i più malati di tutti, non
possono fare a meno di com-
battere, invadere, persegui-
tare, pontificare, di tanto in
tanto anche uccidere, pur-
troppo».
Pensavate questo anche al 
crollo dell’Urss?
«Ci sono intellettuali più im-
portanti di me che quando è
caduta la cortina di ferro in-
genuamente hanno esulta-
to! Eravamo convintissimi
che i russi, una volta liberati-
si del comunismo, si sareb-
bero improvvisamente tra-
sformati in un popolo demo-
cratico, che saremmo diven-
tati amici, rallegrandoci e
arricchendoci insieme. Pur-
troppo questo non è succes-
so, i russi sono malati di bra-
ma di potere. Quel terribile
complesso della caduta
dell’impero li ha resi dei coc-
ciuti provocatori, purtrop-
po nemici dell’Europa uni-
ta. In questo conflitto gli
ucraini hanno subito un at-
tacco e io tengo per loro fin
dall’inizio e gli auguro il me-
glio possibile».
Putin  presunto  difensore  
dei valori tradizionali: dio, 
patria, famiglia… La rinata 
autocrazia russa è diventa-
ta un modello politico per le 
destre sovraniste, per l’Un-
gheria di Orbán, ma anche 
per la repubblica Ceca. Non 
le sembra un cortocircuito?
«Che Putin e i suoi ufficiali
siano difensori di valori, è
semplicemente ridicolo. In
Repubblica Ceca c’è giusto
qualche putinista pagato,
ma la sfiducia nei confronti
della Russia è enorme, è una
tradizione. Per studiare e la-
vorare la gente si trasferisce
all’Ovest, mai all’Est. E da
noi trovano lavoro decine di
migliaia di ucraini di altri po-
poli dell’est, mai il contrario.
In Repubblica ceca i tribuna-
li sono autonomi, c’è libertà
di parola, la stampa è indi-
pendente. Sono migliaia le
manifestazioni contro il pre-
mier Babis, accusato di cor-
ruzione e frode, e contro il
presidente pro Russia Ze-
man, e non sono violente,
non vengono soffocate, si
tratta di eventi con una gran-
de partecipazione di cittadi-
ni liberi e allegri. È necessa-
rio continuare a lottare e sta-
re sempre all’erta, ma non ve-
do al momento una forza in
grado di sovvertire la demo-
crazia». —
[Traduzione dal ceco di Laura Angeloni]
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Bisogna stare all’erta
e non abbassare mai
la guardia,
ma la democrazia 
da noi è molto solida

«S
otto Havel vi siete messi a girare il 
mondo  e  che  avete  concluso?  
Niente  di  niente…».  Eccoci  nel  
mezzo di un viaggio a ritroso nel 

tempo e nello spazio, Europa tra ieri e oggi, un do-
po guerra mai concluso, una nuova guerra che si 
annuncia, disinganno, disorientamento. Ma do-
ve  siamo?  Repubblica  Ceca,  sì  proprio  dove  
trent’anni fa si consumava una rivoluzione di vel-
luto, nel nome e nel simbolo di Václav Havel, il 
poeta dissidente diventato presidente, vent’anni 
dopo quella «primavera» che fu un aborto di spe-
ranze per la Mitteleuropa rimasta schiacciata tra 
il pavido occidente e lo schiacciasassi sovietico. 

Jáchym Topol ha poco meno di sessant’anni ed 
è dunque a pieno titolo un testimone di quest’e-
poca. Anche per storia famigliare: il papà, Josef, 
era drammaturgo, ed ha firmato con il  figlio 
«Charta 77», il famoso appello dei dissidenti per i 
diritti e le libertà. 

L’editore Keller, nella conti-
nua ricerca di voci originali 
di quei mondi, pubblica ora il 
romanzo di Jáchym Una per-
sona sensibile (brillantemen-
te tradotto dal ceco da Laura 
Angeloni), già salutato dalla 
stampa tedesca come un «ca-
polavoro del genere». E per 
genere si intende un’opera di 
narrazione  incardinata  
sull’attualità, scrittura e fic-
tion straripanti, protagonisti 
grotteschi e dunque umanis-
simi, una vicenda strampala-
ta e dunque realistica, che co-
mincia con una specie di po-
grom di rabbiosi inglesi nei 
confronti dei migranti noma-
di dell’est Europa. Già, la Bre-
xit nell’anima prima ancora 
che nella realtà. 

È la storia di una famiglia 
di attori che viaggia di festi-
val in festival recitando Sha-
kespeare, che non funziona come lasciapassare 
nel mondo d’oggi segnato da risentimenti e popu-
lismo, fino a lambire l’est dell’Ucraina dove si av-
verte l’alito dei russi che «sono come la natura, 
non li fermi…». Il destino per Napalm, Pájka, Pa-
tatina, Miran, Kája, Zanzara e Riči è dunque quel-
lo di continuare a viaggiare? Per Topol l’illusione 
è finita: «Ma dove vuoi emigrare ormai, volano 
bombe dappertutto». CES.MAR.

Dove vuoi andare se ormai
volano bombe dappertutto?

Il paese di Havel 
era il fior fiore dell’Est
grazie a Praga, 
città di Kafka
e Kundera

On the Road

Ma nessuno vuole
fermarsi qui: 
il loro sogno 
è raggiungere
la Germania
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Il libro precedente

Noi cechi amiamo troppo la birra, 
il tabacco e le burle
per credere ai sovranisti dell’Est

Il nostro presidente
è stato eletto 
dai più allocchi, 
per proteggerci
dai migranti

Dopo la caduta 
del Muro siamo 
diventati un Paese
rifugio per gente 
meno libera di noi 

Jáchym Topol

Jáchym Topol
«Una persona sensibilie»
(trad. di Laura Angeloni)
Keller
pp. 464, € 19

Jáchym Topol è nato nel 1962 a Praga, figlio del drammaturgo dissidente Josef. 
A sedici anni ha firmato la Charta 77, non ha potuto frequentare l’università per l’attività 
politica e più volte è stato arrestato per la sua collaborazione alle pubblicazioni samizdat. 
Fra le sue opere, «Lavoro notturno» (Azimut), «L’officina del diavolo» (Zandonai), 
«Artisti e animali del circo socialista» (Einaudi) 

L’intervista

«Artisti e animali del circo
socialista»
(trad. di Laura Angeloni)
Einaudi
pp. 336, € 15.50 

L’autore

È stato protagonista 
della Rivoluzione di Velluto
ed è uno degli scrittori
più brillanti di Praga
Nel nuovo romanzo racconta 
le picaresche avventure
di una famiglia d’attori 
che viaggia attraverso 
un’Europa in frantumi
per recitare Shakespeare,
dall’Inghilterra razzista 
all’Ucraina in guerra
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CESARE MARTINETTI

U
na bottiglia incen-
diaria  finisce  su  
una tenda, un’altra 
cade  lì  vicino,  la  

gente comincia a raccogliere 
in fretta e furia le sue cose: 
«Vogliono  mandarci  via».  
Una banda di ragazzini è alla 
testa di un corteo rabbioso, 
megere inviperite e omaccio-
ni imbronciati. Li guida una 
persona tutta vestita di ne-
ro: Leave means leave! Anda-
tevene!

Non è il confine greco-tur-
co sotto pressione dei migran-
ti siriani in fuga dalla guerra, 
ma  Bristol,  provincia  ovest  

dell’Inghilterra. Scene di que-
sto tipo se ne sono viste parec-
chie negli ultimi anni, contro 
i migranti dell’est Europa, po-
lacchi, soprattutto. Ed è con 
questa immagine che si apre 
il romanzo di Jáchym Topol.
Lei ha vissuto personalmen-
te una situazione così?
«Ho lavorato molti anni co-
me reporter nel settimanale
ceco Respekt, e mi sono con-
frontato spesso con i migran-
ti.Hopersinoscrittounrepor-
tage sui primissimi campi di
rifugiati in Repubblica Ceca,
dopo la caduta della cortina
di ferro del 1989. Ne scrivevo
conmoltoorgoglio,perchéfi-
no ad allora eravamo un pae-

se da cui si fuggiva, mentre
all’improvviso eravamo di-
ventati un luogo di rifugio
per povera gente meno libera
dinoi,comeaqueltempoera-
noiromeni oicurdi».
E ora com’è la situazione?
«È completamente cambia-
ta. Il nostro presidente della
Repubblica, Miloš Zeman, è
un alcolizzato, e lo scrivo
con una certa comprensio-
ne, dal momento in cui io
stesso ho a lungo consumato
alcol in modo alquanto sfre-
nato, ma è un sostenitore dei
totalitarismi russo e cinese,
un’enorme vergogna per la
Repubblica Ceca, ed è stato
eletto dai più allocchi, pro-
prio in virtù della promessa
di “proteggere” il nostro sta-
to dai profughi».
E quindi siete tornati ad es-
sere un paese da cui si scap-
pa? 
«Anche i profughi che aveva-
mo intenzione di accogliere
e sostenere, dopo un breve
soggiorno se ne sono fuggiti
in Germania che è una spe-
cie di aspirapolvere. Centina-
ia di migliaia di persone pro-

venienti dall’Africa, o dal
mondo arabo, o magari dal-
la Turchia, hanno parenti
che vivono lì e il loro scopo è
raggiungerli, nessuno ha co-
me obiettivo di rimanere nel-
la Repubblica Ceca. Noi sia-
mo uno stato piccolo, indu-
striale, e abbastanza ricco e
sicuro, la popolazione è omo-
genea, composta da bianchi.
Vedremo se siamo destinati
a rimanere una sorta di mu-
seo all’aperto».
Trent’anni fa la caduta del 
muro di Berlino e per voi ce-
chi la “rivoluzione di vellu-
to”. Che cosa vi aspettava-
te?
«È tipica dei cechi una certa
attitudine alla comodità, la
maggior parte ha uno stile di
vita piuttosto agiato, per cui
non abbiamo assistito a esodi
di massa come sono avvenuti
dalla Polonia, o dalla Litua-
nia. La Repubblica ceca è una
sorta di tranquilla Hobbiville
abitata da hobbit pigri, fieri
del loro raccolto, del loro ta-
bacco, della loro birra, e si ar-
rabbiano terribilmente se
qualcuno prova anche solo a

toccarele loroconquiste. Ice-
chi non ci tengono troppo
all’eroismo, o ad affrontare
eroiche spedizioni nel mon-
do. I giovani ovviamente la-
scianoil paesequando posso-
noeavendoduefigliestuden-
tesse, sono felice che molti
studentipoi torninoacasa».
Non era così, però, durante 
il comunismo.
«Secondo me nemmeno allo-
ra lo stato ceco si è allontana-
to molto dall’occidente. Lo
stalinismo degli anni Cin-
quanta è stato terribile, era-
vamo semplicemente un sa-
tellite dell’Unione Sovietica,
con tanto di esecuzioni capi-
tali e campi di concentra-
mento. Gli anni Settanta, di
cui ben mi ricordo, ovvero il
periodo della Charta 77 e dei
dissidenti di cui Vaclav Ha-
vel, futuro presidente della
Repubblica, fu la voce mag-
giore, sono stati già molto
più morbidi e stimolanti, no-
nostante tutti gli arresti, le
percosse e la chiusura delle
frontiere. E dopo la caduta
del Comunismo abbiamo po-
tuto riallacciarci a una tradi-

zione democratica. Cosa che
per esempio in Ucraina o in
Bielorussia non è stato possi-
bile. C’è un comune razzi-
smo contro i Rom, e c’è tanta
stupidità, ve l’assicuro, ma
in Repubblica Ceca si vive ab-
bastanza bene».
Quali sono i caratteri che vi 
distinguono  rispetto  agli  
slovacchi? O rispetto ai po-
lacchi o agli ungheresi che 
nel romanzo lei definisce co-
me i più fantasiosi?
«Tra i cechi, a differenza dei
polacchi, degli slovacchi o
degli ungheresi, i nazionali-
sti militanti sono davvero un
minimo. Soprattutto, a diffe-
renza dei cattolici polacchi e
slovacchi, i cechi sono per la
maggior parte atei, pragma-
tici e poco eroici. I cechi so-
gnano poco! Preferiscono
sparlare un po’ di tutto e si
burlano di tutti e in qualsiasi
momento, hanno il grande
dono dell’ironia e fortunata-
mente anche quello dell’au-
toironia. C’è una grande dif-
ferenza con i fieri polacchi,
che sfociano spesso nel na-
zionalismo, o gli ungheresi.
E la verità è che non tutti gli
slovacchi e gli ungheresi si
considerano a vicenda esseri
umani… non sto scherzan-
do! Sul confine la situazione
è molto tesa».
I  protagonisti  del  suo  ro-
manzo sono attori, recitano 
Shakespeare,  si  rivendica-
no  orgogliosamente  “boe-
mi”, protestano con i france-
si che li definiscono “zinga-
ri”, si lamentano con gli in-
glesi che li  scambiano per 
“polacchi”.
«È il complesso dei più picco-
li, dei poco conosciuti… E in-
vece ricordo bene i tempi in
cui venire dal paese di Václav
Havel sembrava qualcosa di
meraviglioso e i cecoslovac-
chi erano il fior fiore dell’Est,
anche grazie alla magica cit-
tà di Praga, la città di Kafka, e
delGolem, edi Kundera ,non
come la città della birra e del-
le prostitute a buon mercato
deitempi odierni».
E quali  sono  questi  tempi  
odierni?
«Èil trenddellaglobalizzazio-
ne del turismo e dei consumi,
uno schifo che mi fa ribrezzo
e disprezzo, anche se lo sfrut-
to e ne faccio uso. Ma me ne
frego! A recitare Shakespea-
re siamo bravi quanto gli al-
tri, se non migliori, dunque
siamo senza dubbio un popo-
lo colto… molto probabil-
mente più degli italiani, che
in fondo hanno ucciso Gesù
Cristo…».
Gli italiani? Perché dice co-
sì?
«Sto usando il linguaggio iro-
nico del mio romanzo cen-
troeuropeo, esagero, parlo la
lingua dei commedianti e dei
nomadi, che per farsi valere
non possono fare a meno di
mostrarsi spavaldi e sfrontati
–eaicechiquestacaratteristi-
ca non manca, primo io fra
tutti».
Nel romanzo si accenna an-
che  alla  guerra  nell’est  
dell’Ucraina. Qual è la posta 
in gioco reale e simbolica, 
per voi cresciuti in un satelli-
te dell’Urss?

«Io sono nato letteralmente
in seno all’underground anti-
comunista. Mio padre e mio
fratello hanno firmato la
Charta 77. La prima volta
che sono stato rinchiuso in
prigione e malmenato dagli
agenti segreti avevo dicias-
sette anni. Dunque sui comu-
nisti non mi sono mai fatto
troppe illusioni. Anche sen-
za comunismo però i russi
continuano purtroppo a per-
seguire la loro tradizione di
violenza. L’aggressione con-
tro l’Ucraina è solo la logica
continuazione della politica
russa, prima comunista e pri-
ma ancora zarista imperiali-
sta. Di tutti gli slavi i russi so-
no i più malati di tutti, non
possono fare a meno di com-
battere, invadere, persegui-
tare, pontificare, di tanto in
tanto anche uccidere, pur-
troppo».
Pensavate questo anche al 
crollo dell’Urss?
«Ci sono intellettuali più im-
portanti di me che quando è
caduta la cortina di ferro in-
genuamente hanno esulta-
to! Eravamo convintissimi
che i russi, una volta liberati-
si del comunismo, si sareb-
bero improvvisamente tra-
sformati in un popolo demo-
cratico, che saremmo diven-
tati amici, rallegrandoci e
arricchendoci insieme. Pur-
troppo questo non è succes-
so, i russi sono malati di bra-
ma di potere. Quel terribile
complesso della caduta
dell’impero li ha resi dei coc-
ciuti provocatori, purtrop-
po nemici dell’Europa uni-
ta. In questo conflitto gli
ucraini hanno subito un at-
tacco e io tengo per loro fin
dall’inizio e gli auguro il me-
glio possibile».
Putin  presunto  difensore  
dei valori tradizionali: dio, 
patria, famiglia… La rinata 
autocrazia russa è diventa-
ta un modello politico per le 
destre sovraniste, per l’Un-
gheria di Orbán, ma anche 
per la repubblica Ceca. Non 
le sembra un cortocircuito?
«Che Putin e i suoi ufficiali
siano difensori di valori, è
semplicemente ridicolo. In
Repubblica Ceca c’è giusto
qualche putinista pagato,
ma la sfiducia nei confronti
della Russia è enorme, è una
tradizione. Per studiare e la-
vorare la gente si trasferisce
all’Ovest, mai all’Est. E da
noi trovano lavoro decine di
migliaia di ucraini di altri po-
poli dell’est, mai il contrario.
In Repubblica ceca i tribuna-
li sono autonomi, c’è libertà
di parola, la stampa è indi-
pendente. Sono migliaia le
manifestazioni contro il pre-
mier Babis, accusato di cor-
ruzione e frode, e contro il
presidente pro Russia Ze-
man, e non sono violente,
non vengono soffocate, si
tratta di eventi con una gran-
de partecipazione di cittadi-
ni liberi e allegri. È necessa-
rio continuare a lottare e sta-
re sempre all’erta, ma non ve-
do al momento una forza in
grado di sovvertire la demo-
crazia». —
[Traduzione dal ceco di Laura Angeloni]
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Bisogna stare all’erta
e non abbassare mai
la guardia,
ma la democrazia 
da noi è molto solida

«S
otto Havel vi siete messi a girare il 
mondo  e  che  avete  concluso?  
Niente  di  niente…».  Eccoci  nel  
mezzo di un viaggio a ritroso nel 

tempo e nello spazio, Europa tra ieri e oggi, un do-
po guerra mai concluso, una nuova guerra che si 
annuncia, disinganno, disorientamento. Ma do-
ve  siamo?  Repubblica  Ceca,  sì  proprio  dove  
trent’anni fa si consumava una rivoluzione di vel-
luto, nel nome e nel simbolo di Václav Havel, il 
poeta dissidente diventato presidente, vent’anni 
dopo quella «primavera» che fu un aborto di spe-
ranze per la Mitteleuropa rimasta schiacciata tra 
il pavido occidente e lo schiacciasassi sovietico. 

Jáchym Topol ha poco meno di sessant’anni ed 
è dunque a pieno titolo un testimone di quest’e-
poca. Anche per storia famigliare: il papà, Josef, 
era drammaturgo, ed ha firmato con il  figlio 
«Charta 77», il famoso appello dei dissidenti per i 
diritti e le libertà. 

L’editore Keller, nella conti-
nua ricerca di voci originali 
di quei mondi, pubblica ora il 
romanzo di Jáchym Una per-
sona sensibile (brillantemen-
te tradotto dal ceco da Laura 
Angeloni), già salutato dalla 
stampa tedesca come un «ca-
polavoro del genere». E per 
genere si intende un’opera di 
narrazione  incardinata  
sull’attualità, scrittura e fic-
tion straripanti, protagonisti 
grotteschi e dunque umanis-
simi, una vicenda strampala-
ta e dunque realistica, che co-
mincia con una specie di po-
grom di rabbiosi inglesi nei 
confronti dei migranti noma-
di dell’est Europa. Già, la Bre-
xit nell’anima prima ancora 
che nella realtà. 

È la storia di una famiglia 
di attori che viaggia di festi-
val in festival recitando Sha-
kespeare, che non funziona come lasciapassare 
nel mondo d’oggi segnato da risentimenti e popu-
lismo, fino a lambire l’est dell’Ucraina dove si av-
verte l’alito dei russi che «sono come la natura, 
non li fermi…». Il destino per Napalm, Pájka, Pa-
tatina, Miran, Kája, Zanzara e Riči è dunque quel-
lo di continuare a viaggiare? Per Topol l’illusione 
è finita: «Ma dove vuoi emigrare ormai, volano 
bombe dappertutto». CES.MAR.

Dove vuoi andare se ormai
volano bombe dappertutto?

Il paese di Havel 
era il fior fiore dell’Est
grazie a Praga, 
città di Kafka
e Kundera

On the Road

Ma nessuno vuole
fermarsi qui: 
il loro sogno 
è raggiungere
la Germania
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Il libro precedente

Noi cechi amiamo troppo la birra, 
il tabacco e le burle
per credere ai sovranisti dell’Est

Il nostro presidente
è stato eletto 
dai più allocchi, 
per proteggerci
dai migranti

Dopo la caduta 
del Muro siamo 
diventati un Paese
rifugio per gente 
meno libera di noi 

Jáchym Topol

Jáchym Topol
«Una persona sensibilie»
(trad. di Laura Angeloni)
Keller
pp. 464, € 19

Jáchym Topol è nato nel 1962 a Praga, figlio del drammaturgo dissidente Josef. 
A sedici anni ha firmato la Charta 77, non ha potuto frequentare l’università per l’attività 
politica e più volte è stato arrestato per la sua collaborazione alle pubblicazioni samizdat. 
Fra le sue opere, «Lavoro notturno» (Azimut), «L’officina del diavolo» (Zandonai), 
«Artisti e animali del circo socialista» (Einaudi) 

L’intervista

«Artisti e animali del circo
socialista»
(trad. di Laura Angeloni)
Einaudi
pp. 336, € 15.50 

L’autore

È stato protagonista 
della Rivoluzione di Velluto
ed è uno degli scrittori
più brillanti di Praga
Nel nuovo romanzo racconta 
le picaresche avventure
di una famiglia d’attori 
che viaggia attraverso 
un’Europa in frantumi
per recitare Shakespeare,
dall’Inghilterra razzista 
all’Ucraina in guerra
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BRUNO GAMBAROTTA 

S
e questo romanzo di 
Alessandro  Robec-
chi, abitato da perso-
naggi  che  abbiamo  

imparato a conoscere da la-
vori precedenti, fosse un'ope-
ra d'arte figurativa, potrem-
mo definirlo un dittico inseri-
to in un'importante cornice. 
Quest'ultima consiste in un 
dialogo che presto si trasfor-
ma  in  monologo  fra  Carlo  
Monterossi e Tarcisio Ghez-
zi, anziano poliziotto alle so-
glie della pensione. 

Carlo è uno «che di mestie-
re pettina storie per la tivu, 
per la commozione e l'ottun-
dimento di milioni di bravi 
cittadini». Ha invitato a cena 
Ghezzi e signora per espiare: 

«si sente in colpa perché non 
è riuscito a fare giustizia per 
riscattare Ghezzi e fargli otte-
nere una rivincita». Per dimo-
strargli che per ottenere giu-
stizia  è  necessario  talvolta  
uscire  dalle  regole,  Ghezzi  
gli racconta una storia inve-
stigativa che lo vede protago-
nista. 

E qui veniamo al dittico: 
nel primo quadro vediamo in 
azione  lo  stesso  Ghezzi,  
nell'altro Antonio Carella, il 
collega più giovane con cui 
fa coppia fissa. Sono impe-
gnati in due indagini paralle-
le che il lettore segue a capito-
li alterni. Si muovono in auto-
nomia senza averne ricevuto 
l'incarico,  uno  all'insaputa  
dell'altro; Carella ha preso le 
ferie, Ghezzi a un certo pun-
to  dovrà  darsi  malato  per  
qualche giorno. Entrambi so-
no sulle tracce di due ex dete-
nuti; quello di Carella, Ales-
sio Vinciguerra, 39 anni, do-
po avere scontato 5 anni è ap-
pena uscito dal carcere men-
tre Pietro  Salina,  quello di  
Ghezzi, 66 anni, è fuori da 
qualche anno. In questo caso 
conosciamo subito il motivo 
della ricerca. Salina, sfortu-
nato e maldestro ladro di vo-
cazione, è stato trenta anni 
fa il protagonista del primo 
caso  risolto  da  Ghezzi  che  
ora, implorato dalla Franca, 
compagna di Salina, una ses-
santenne sex worker che fa 
ancora la vita, deve risolvere 
il mistero della sua repentina 
scomparsa. «Mentre lei batte-
va lui in quella casa rubava». 

Di  Carella  ignoriamo  la  

causa del suo accanimento, 
così rabbioso da fargli assu-
mere stili di vita e di compor-
tamento tali da permettergli 
di infiltrarsi nel mondo della 
malavita. Carella ne fa «una 
questione privata» alla Bep-
pe Fenoglio. Si era impegna-
to a proteggere una vittima, 
era con lei in pizzeria quan-
do aveva pronunciato un giu-
ramento incrociando le dita 
sporche di ketchup, ma non 
era  riuscito  a  onorarlo.  Le  
due  indagini  s'incrociano,  
com'era fatale, a metà roman-
zo e qui sapremo le ragioni 
del Carella in un racconto fat-
to al suo collega. Che a que-
sto punto diventa un raccon-
to nel racconto che Ghezzi 
sta facendo a Carlo nella cor-
nice del dittico, una matrio-
ska  risolta  con  maestria  
dall'autore. 

Non è l'unico ambito in cui 
risalta la sua bravura. Un al-
tro consiste nell'adozione di 
una «linea lombarda» nello 
stile, che non giudica ma regi-
stra con una lingua arguta ac-
cesa da rutilanti metafore le 
umane  debolezze.  Carella  

«fa un sorriso da calendario 
delle forze dell'ordine». I giu-
dici «il riciclaggio te lo danno 
con tutto, come l'aceto balsa-
mico al ristorante». 

Fermo restando l'alto im-
pegno etico, palese fin dal 
titolo,  I  cerchi  nell'acqua.  

«Il sassolino che li genera è 
il delitto. Qualunque delit-
to crea una scia di dolore 
che non è più possibile can-
cellare». 

Il  confine  fra  uomini  
dell'ordine  e  uomini  della  
mala è un velo sottile e pos-
siamo attraversarlo se serve 

per  fermare  quei  cerchi.  
Ghezzi e Carella sono le pe-
core nere della questura. Se-
condo  il  suo  capo,  Ghezzi  
non farà mai carriera: «non 
cura le voci, non sta dietro al-
le faccende, non è del giro». 
Cerca  di  redimerlo:  «Biso-
gna leccare il culo a quelli so-
pra e farlo invece, il culo, a 
quelli  sotto.  Tu  preferisci  
scarpinare,  parlare  con  le  
portinaie, con i baristi». Pro-
prio quello che faceva il no-
stro amato Maigret, aggiun-
giamo noi che, grazie a quel-
lo scarpinare, esploriamo i  
gironi infernali di spacciato-
ri,  trafficanti,  truffatori,  
boss, galoppini. 

Senza esserselo proposto, 
con le loro indagini non auto-
rizzate, Ghezzi e Carella da-
ranno un contributo decisivo 
alla soluzione di un caso che 
tiene inchiodati da un mese 
polizia e questura milanesi. 
E per questa volta si salvano, 
pur  rimanendo  acciaccati.  
Morale: «per fare giustizia è 
necessario commettere qual-
che ingiustizia». —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

ILLUSTRAZIONE DI CECILIA CASTELLI

Italiani

Per fare giustizia
è necessario
commettere

qualche ingiustizia

giallo / alessandro robecchi

C’era un ex detenuto che svaligiava case
mentre la complice “lavorava” in camera da letto
In una Milano sotterranea uno scassinatore scompare nel nulla e un feroce delitto agita la procura
nella nuova avventura di Carlo Monterossi i protagonisti sono le “spalle”, i poliziotti Ghezzi e Carella

Alessandro Robecchi
«I cerchi nell’acqua»
Sellerio
pp. 416, € 15

Già editorialista del Manifesto e firma di Cuore
Alessandro Robecchi è tra gli autori dei programmi di Maurizio 
Crozza. Fra i suoi titoli più recenti: «Questa non è una canzone 
d’amore», «Dove sei stanotte», «Di rabbia e di vento», «Torto 
marcio», «Follia maggiore», «I tempi nuovi» (tutti Sellerio)

Le (anomale) indagini 
s’intrecciano

con un giuramento
non rispettato
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racconti / maria attanasio

“Masculi fora” e “fimmine intra”
queste donne sicule non s’arrendono mai 
Dalla vedova che lavora nei campi con la tenacia di un uomo a Catarina, “che arse come una torcia”
un mosaico di storie recuperate nelle cronache antiche e ambientate nell’immaginaria Calacte

NADIA TERRANOVA

S
i nasce per caso in un 
luogo che può diven-
tare scelta, destino. E 
destino di scrittura è 

stata per me Caltagirone, l’im-
maginaria Calacte della mag-
gior parte di questi racconti, 
le cui storie risalgono dall’a-
nonima verticalità di tempi 
ed  esistenze  oscuramente  
pulsanti tra le statiche quinte 
di palazzi e conventi, di car-
ruggi e palazzi»: Maria Atta-
nasio titola, significativamen-
te, Frammenti di un’oscura ge-
nealogia l’introduzione a una 
bellissima raccolta di raccon-
ti, Lo splendore del niente e al-
tre storie, pubblicata da Selle-
rio come quasi tutti i suoi libri 
e dedicata a «Elvira, la sem-
previva signora delle storie», 
suggellando insieme la conti-
nuità di un percorso e la me-
moria di un’amicizia. 

Attanasio,  nata  nel  1943  
nella sua Calacte, dove è sta-
ta studentessa, insegnante di 
storia e filosofia e infine presi-
de sempre dello stesso liceo 
classico, è legata ai luoghi dal-
la sua vita fino a diventarne si-
nonimo lei stessa, fino a far 
nascere il sospetto che sia sta-
ta lei a inventarli, come acca-
de alla Comiso di Gesualdo 
Bufalino  o  alla  Racalmu-
to-Regalpetra  di  Leonardo  

Sciascia, scrittori ai quali è or-
ganicamente  connessa,  sal-
da  nella  tradizione  di  una  
densa letteratura isolana fat-
ta di storia, poesia, leggenda 
e invenzione narrativa. L’ac-
me dello sposalizio fra la scrit-
trice e la città è stato Il falsa-
rio di Caltagirone, che raccon-
tava gli anni venti del Nove-
cento attraverso la storia di 
Paolo  Ciulla,  personaggio  
giustamente definito branca-
tiano, da pittore di talento a 
falsificatore di banconote. 

Ma, come in una carta dei 
tarocchi  voltata a sorpresa,  
Caltagirone  vegliava  anche  
l’ultimo romanzo, La ragazza 
di Marsiglia, dedicato a Rosa-
lie  Montmasson,  ripudiata  
moglie di  Francesco Crispi:  
Attanasio  narra  che,  dopo  
aver  intrapreso  le  ricerche  
storiografiche  e  cominciato  
la stesura del romanzo, ave-
va  scoperto  un  busto  della  
sua protagonista proprio nel 
museo della sua città. Da Cal-
tagirone partiva e a Caltagiro-
ne, anche quando credeva di 
allontanarsi, si ritrovava.

Così,  anche  nei  raccon-
ti-mosaico che compongono 
lo Splendore del niente, i letto-
ri andranno per vie strette e 
improvvisi  slarghi,  tra  son-
tuosi palazzi e arcate e case 
popolari,  in  un’urbanistica  
dettata  da  passaggi  arabi,  

normanni,  genovesi,  ebrei,  
aragonesi (Attanasio le defi-
nisce  «aggrovigliate  migra-
zioni»,  racchiudendo  in  
quell’espressione  la  storia  
della  Sicilia  tutta),  dentro  
una città dove l’arte dei vasai 
è la più antica e la gente parla 
un dialetto gutturale e aspira-
to.  Un  «città  gratissima»,  
dall’anima così pittata: «sto-
ria di nobili e conventi, di arti-
giani e querceti, di libertà civi-
che e schiavitù di classe, di 
una campagna avara e splen-
dente, tante volte teatro di  
sanguinose jacqueries, della 
scrittura devota degli  umili  
cronisti». Sono parole tratte 
dal più lungo dei racconti di 
questo libro, Correva l’anno 
1698 e nella città avvenne il 
fatto  memorabile,  che  nel  
1993,  pubblicato da  solo  e  
pluripremiato, fu l’esordio di 
Maria Attanasio nella prosa. 

È una novella di grande po-
tenza e inquietudine quella 
di Francisca, che abita in un 
catoio sul limitare del quartie-
re arabo. Sopravvissuta alla 
carestia che decima la sua fa-
miglia di origine, sopravvis-

suta al terremoto e tirata fuo-
ri dalla macerie dopo tre gior-
ni grazie allo scavo febbrile e 
all’ostinata  determinazione  
del marito, Francisca soprav-
vive pure alla morte di que-
st’ultimo, morso da una vipe-
ra mentre raccoglie asparagi 
nei campi. Donna ribelle e an-
ticonformista, come tutte le 
protagoniste di Maria Attana-
sio, non si rassegna a una mi-
sera esistenza di vedovina e 
decide di farsi campagnola a 
sua volta e andare a lavorare, 
diventando così una sorta di 
creatura mitologica, «mascu-
lu fora e fimmina intra». 

Anche Ignazia, protagoni-
sta del racconto eponimo, è 
una extraterrestre rispetto al-
le regole, «così ostinata nei 
suoi proponimenti e così alie-
na da ogni civile costuman-
za» e preferisce la contempla-
zione del nulla all’obbedien-
za e alla sottomissione; an-
che in Ignazia convivono un 
involucro maschile (il riparo, 
lo scudo, dietro cui nascon-
dersi con ferrea determina-
zione per essere ciò che si è) e 
il  tumulto femminile,  ingo-

vernabile,  appannaggio de-
gli sguardi più indiscreti. 

Le donne di Maria Attana-
sio hanno l’animo delle dee e 
fattezze umane fatte di tena-
cia e mortalità, sono resisten-
ti alla storia che vuole spaz-
zarle via e risorgono nella me-
raviglia con animo spaccato 
in due, evocate da una prosa 
documentata e insieme inti-
ma che le rende vive, eroti-
che, imbarazzanti. Da Annar-

cangela, la «donna pittora», a 
Catarina che «arse come una 
torcia», ciascuna di loro na-
sce con un destino, e poi ne se-
gue un altro che sceglie e con-
trappone. L’esergo di queste 
storie, legate tra loro da più fi-
li,  è  affidato  a  Marguerite  
Yourcenar,  «entriamo  nella  
foresta senza più sentieri», di-
ce: e così noi ci addentriamo 
in questo libro, vera e propria 
foresta letteraria di una Your-
cenar siciliana, con i suoi labi-
rinti,  le  sue  stregonerie,  la  
sua pura e scandalosa capaci-
tà di sconvolgerci.—

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Preferiscono
contemplare il nulla

all’obbedienza
e alla sottomissione

thriller / aldo costa

In quel locale (abusivo) a picco sul mare
per lui e lei, all’improvviso, tutto va storto

Professoressa di storia e filosofia poi preside di liceo classico
Maria Attanasio (Caltagirone 1943) ha scritto poesie, saggi e racconti. 
Con Sellerio ha pubblicato «Correva l’anno 1698 e nella città avvenne 
il fatto memorabile», «Il falsario di Caltagirone», «Il condominio di Via 
della Notte», «La ragazza di Marsiglia»

LORENZO CRESCI

T
utto in una giornata, 
anche meno. Poche 
ore, scandite pagina 
per pagina, per cam-

biare la vita, stravolgerla. Un 
attimo solo, un colpo di vento, 
e tutto quello che si è costruito 
può essere annientato: dalla 
stanchezza, dalla superficiali-
tà, dall’ira, dalla follia. 
Una giornata nera  è l'ultimo 
dono di Aldo Costa, scrittore 
torinese  prematuramente  
scomparso nel febbraio dello 
scorso anno. Un bijoux da cu-
stodire gelosamente, che rega-
la a sua volta la possibilità - ed 
è semplice, davvero - di im-
mergersi nella storia, immagi-
nando in tempo reale di essere 
spettatori di quanto accade in 
un  locale  ricavato  abusiva-
mente sulla roccia, a strapiom-
bo sul mare, in un afoso matti-

no estivo, in un'indefinita loca-
lità  italiana,  tra  una  coppia  
che è ormai agli sgoccioli, del-
la vacanza, della loro storia. 

Si svolge tutto in pochi me-
tri quadrati, tanto che viene da 
pensare se questo testo possa 
eventualmente  prestarsi  di  
più per una piéce teatrale, su 
un palcoscenico senza troppi 
fronzoli, o per un adattamento 
cinematografico, qualcosa ti-
po Casotto, film italiano degli 
Anni '70 altrettanto realista e 
crudo come questo romanzo, 
in cui non c'è bisogno di spo-
starsi da un ambiente all'altro, 
perché per scrivere un bel libro 
bastano pochi elementi: un'au-

to, una camera da letto, un ter-
rapieno abusivo, due seggiole 
e un tavolino, un oste in mala-
fede e truffaldino, uno scontri-
no fiscale, un telefono cellula-
re (e qui, a proposito di pellico-
le, viene in mente Perfetti sco-
nosciuti e al pericolo rappre-
sentato dall’oggetto che svela 
ormai ogni segreto della no-
stra vita). 

Il resto lo fa la storia, è il la-
voro di scavo che fa l'autore, 
proprio come è capace di fare 
l'acqua nella roccia, nella te-
sta di un «lui» e di una «lei», 
che non c'è bisogno neppure 
di battezzare, perché c’è mol-
to di più di due semplici nomi. 
C’è il romanticismo ormai per-
duto, c’è il sesso a tradimento, 
c’è un futuro da costruire, una 
casa da prendere assieme. 

Tutto in poche ore, dall'ulti-
ma nottata di sesso in una stan-
za  d'albergo,  all'arrivo  della  

polizia, quando il romanzo si 
tinge di noir, quando si è arri-
vati al culmine, all’irreparabi-
le. Passano i minuti come pas-
sano le pagine, c'è la vita di tan-
ti di noi in questa coppia: amo-
re sì,  rispetto prima menzo-
gna poi, piccoli trucchi per so-
pravvivere, parole non dette 
ma atteggiamenti comprensi-
bili da chi ti sa leggere nello 
sguardo,  o  interpretare  una  
smorfia.  Pochi  interpreti,  
grande sostanza. 

Stralci di un'Italia che si ar-
rangia («Sono abusivo ma che 
ci posso fare?», si giustifica l'o-
ste), di un'Italia meravigliosa 
nei suoi paesaggi, di un'Italia 
che si  ritrova anche in quei  
due agenti di polizia che aspet-
tano il momento giusto per es-
sere importanti, perché stare 
a controllare le ruote lisce dei 
camion è un lavoro noioso, an-
che se va fatto. L'Italia che è 
sempre  il  momento  per  un  
buon caffè, l'Italia che prova a 
fottere il turista. Ma è soprat-
tutto  l'uno  e  l'altro,  «lui»  e  
«lei». E di che cosa può essere 
capace  una  coppia  che  non  
vuole perdersi, oppure, peg-

gio, che ha già scelto di perder-
si. Succede a tanti lui e lei, che 
solo non hanno il coraggio di 
fare l’ultimo passo. Senza ren-
dersi conto che a volte è davve-
ro troppo tardi per proseguire 
il percorso comune. 

E ci si può allora perfino ri-
trovare ad essere gli interpreti 
di una catena di eventi impos-
sibile da arrestare, che ti met-
tono nella spiacevole posizio-
ne, fino all’ultimo, di dover ca-
pire se ci si possa fidare o me-
no della persona che si pensa-
va di conoscere, ma che si na-
sconde dietro una maschera 
da essere apparentemente ir-
reprensibile, ma solo perché 
costretto:  dalle  circostanze,  

dal carattere, dalla scelta di vi-
vere  nella  menzogna.  Ri-
schiando di trascinare con sé 
tutti quanti. O, almeno, quelli 
che non riescono a stare a gal-
la. Il tutto dopo aver covato 
sotto  la  cenere  per  tempo  
(Quanto? Una settimana, un 
mese un anno?) e capace di 
emergere  in  attimo.  In  una  
giornata storta, come ne pos-
sono capitare.  Una giornata  
nera. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

SARA RICOTTA VOZA

E
ntri in questo libro 
come il  protagoni-
sta nel parco. Con 
gli occhiali da sole e 

gustando quello che ti de-
scrive dalla panchina su cui 
si è seduto. L’acqua del navi-
glio che scorre, la luce che 
filtra attraverso i rami, i ru-
mori attutiti, i sentierini le 
siepi gli arbusti, le ragazze 
col cane, gli anziani, i run-
ner sudati  in  canotta.  Ma 
non rilassarti  troppo,  per-
ché questo libro ti spiazzerà 
più volte. E dovresti intuirlo 
quando  sulla  placidità  
dell’acqua  compare  non  
un’anatrella ma un cigno ne-
ro, con tutto il carico metafo-
rico che si porta.

Eppure ti viene da rilassar-
ti e pensare che sarà una let-
tura tranquilla a tranquilliz-
zante, quel che ci vuole in 
questi giorni di primavera 
incipiente e ferma forzata; 
anche se a dire il vero l’uo-
mo è lì perché gli hanno ap-
pena detto che ha un tumo-
re brutto, di quelli che non 

perdonano ma che comun-
que bisogna curarsi,  biso-
gna  crederci  perché  ogni  
corpo è diverso dall’altro e 
dà una risposta diversa. 

Purtroppo il protagonista 
è medico e questo blabla lo 
ha snocciolato lui per primo 
un sacco di volte e quindi 
quando se lo sente ripetere 
dall’amico oncologo entra  
nella modalità di pensiero 
di «uomo senza futuro co-
me ne avevo visti tanti». An-
che gli uomini senza futuro 
però  sono  diversi  l’uno  
dall’altro, c’e chi si deprime 
chi si dispera chi fa come se 
niente fosse. Lui fa diverso, 
si chiude a riccio con gli acu-
lei ben ritti. 

Per tenere meglio tutti a 
distanza si procura pure un 
bastone bianco, occhiali ne-
rissimi  e  finge  una  cecità  

che non ha. Pensa anche al 
suicidio, ma mentre conta 
le troppe pillole che ci vo-
gliono, fa in tempo a ricorda-
re che «un gesto come quel-
lo riguarda non tanto chi lo 
compie quanto chi rimane». 
Per lui si tratterebbe di due 
persone - a cui tiene - una è 
il figlio, l’altra il padre.

Non pensiate però che il li-
bro  sia  sulla  malattia  e  il  
mood quello della tristezza, 
semmai lo è della nostalgia 
di normalità, della vita, spe-
cie quando sulla panchina 
del  medico  compare  una  
bella  mamma  giovane  in  
sneaker bianche con carroz-
zina e neonato. Nasce una 
simpatia reciproca, poi un 
bisogno di confidenza, infi-
ne qualcosa di più. 

Ma  anche  qui,  il  libro  
spiazza. Il medico è malato 

ma lucido, anzi non ha mai 
visto bene come da quando 
fa il finto cieco. E vede che 
anche quell’attrazione, co-
me  quella  che  ha  sempre  
provato per le donne fin da 
ragazzo era per una cosa so-
prattutto: «l’estraneità». 

E questa bella estranea 
sulla  panchina  legge.  E  
con grande intensità, pri-
ma un libro, poi un altro. 
Libri che lui ha già letto ma 
evidentemente non ricor-
da bene perché altrimenti 
gli avrebbero fatto sorgere 
qualche domanda. Perché 
sono  molto  particolari,  
non proprio letture da neo-
mamma al parco. Sono La 
camera  azzurra  di  Sime-
non e  Double  idemnity  di  
James  M.Cain,  più  noto  
per il  film che ne è stato 
tratto,  un  torrido noir  di  
Billy Wilder dal titolo più 
esplicito del romanzo: La 
fiamma del  peccato.  Sono 
storie di donne diaboliche 
che narcotizzano un uomo 
dapprima in un gioco amo-
roso/erotico poi lo degra-
dano in una passione infet-

ta che non arretra di fronte 
a nulla anzi vuole compier-
si nell’omicidio.

Ma lo scrittore nulla dice 
di questo, lascia a noi cerca-
re indizi,  preferisce il non 
detto, fedele a uno stile che 
non dà spiegazioni e resta 
un passo indietro.Unica de-
roga la digressione sul Par-
co Lambro, luogo a cui l’au-
tore dev’essere legato e do-
ve nei ’70 si tenne la Wood-
stock italiana a cui parteci-
parono i genitori del prota-
gonista e che tanto cambiò 
nella società. 

Restano le domande sul-
la donna: dice il vero o ci 
prende in giro? Vittima o 
manipolatrice? Se a tutto  
questo si aggiunge che il li-
bro è un diario in forma di 
confessione  che  viene  la-
sciato su  quella panchina 
come un messaggio in botti-
glia, intuite perché questo 
libro, come promesso all’i-
nizio, vi spiazzerà più volte 
e la tranquillità beata del 
parco lascerà il posto a un 
discreto frisson.—
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Maria Attanasio
«Lo splendore del niente
e altre storie»
Sellerio
pp. 232, € 14

noir sentimentale / marco franzoso

In una mattina apparentemente perfetta
un cigno nero naviga sulle acque del naviglio 
Un medico riceve una diagnosi infausta e decide di isolarsi, si finge cieco e gira con occhiali scuri e bastone
Trova conforto solo al parco, dove fa amicizia con una giovane mamma che legge libri molto particolari

Scrittore e sperimentatore della lingua
Marco Franzoso (Dolo, 1965) ha esordito con «Westwood 
dee-jay» (Baldini & Castoldi). Seguono: «Edisol-M. Water 
Solubile», «Tu non sai cos'è l'amore» ( Marsilio), «Il bambino 
indaco», «Gli invincibili» (Einaudi), «L'innocente» (Mondadori)

MORALES CERAMICHE

Italiani

Aldo Costa
«Una giornata nera»
Marsilio
pp. 256, € 14

Un uomo e una donna viaggiano in auto sotto il sole e hanno 
bisogno di un caffè, così si fermano lungo la strada. La sosta 
però si prolunga caricandosi di una tensione crescente e una 
catena di eventi procede inarrestabile finché una giornata 
iniziata male si trasforma in un incubo senza ritorno

Passano i minuti come 
passano le pagine,

c'è la vita di tanti di noi 
in questa coppia

Scrittore escursionista e copywriter freelance
Aldo Costa, torinese, ha scritto romanzi e racconti (alcuni ambientati in 
montagna). È scomparso, a cinquantanove anni, nel febbraio 2019. 
Fra i suoi titoli: «Fate presto e mirate al cuore», « Non dormirai più» 
(entrambi Piemme), «Ultimo grado» (Priuli & Verlucca) 

Marco Franzoso 
«Le parole lo sanno»
Mondadori
pp. 176, € 18
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racconti / maria attanasio

“Masculi fora” e “fimmine intra”
queste donne sicule non s’arrendono mai 
Dalla vedova che lavora nei campi con la tenacia di un uomo a Catarina, “che arse come una torcia”
un mosaico di storie recuperate nelle cronache antiche e ambientate nell’immaginaria Calacte

NADIA TERRANOVA

S
i nasce per caso in un 
luogo che può diven-
tare scelta, destino. E 
destino di scrittura è 

stata per me Caltagirone, l’im-
maginaria Calacte della mag-
gior parte di questi racconti, 
le cui storie risalgono dall’a-
nonima verticalità di tempi 
ed  esistenze  oscuramente  
pulsanti tra le statiche quinte 
di palazzi e conventi, di car-
ruggi e palazzi»: Maria Atta-
nasio titola, significativamen-
te, Frammenti di un’oscura ge-
nealogia l’introduzione a una 
bellissima raccolta di raccon-
ti, Lo splendore del niente e al-
tre storie, pubblicata da Selle-
rio come quasi tutti i suoi libri 
e dedicata a «Elvira, la sem-
previva signora delle storie», 
suggellando insieme la conti-
nuità di un percorso e la me-
moria di un’amicizia. 

Attanasio,  nata  nel  1943  
nella sua Calacte, dove è sta-
ta studentessa, insegnante di 
storia e filosofia e infine presi-
de sempre dello stesso liceo 
classico, è legata ai luoghi dal-
la sua vita fino a diventarne si-
nonimo lei stessa, fino a far 
nascere il sospetto che sia sta-
ta lei a inventarli, come acca-
de alla Comiso di Gesualdo 
Bufalino  o  alla  Racalmu-
to-Regalpetra  di  Leonardo  

Sciascia, scrittori ai quali è or-
ganicamente  connessa,  sal-
da  nella  tradizione  di  una  
densa letteratura isolana fat-
ta di storia, poesia, leggenda 
e invenzione narrativa. L’ac-
me dello sposalizio fra la scrit-
trice e la città è stato Il falsa-
rio di Caltagirone, che raccon-
tava gli anni venti del Nove-
cento attraverso la storia di 
Paolo  Ciulla,  personaggio  
giustamente definito branca-
tiano, da pittore di talento a 
falsificatore di banconote. 

Ma, come in una carta dei 
tarocchi  voltata a sorpresa,  
Caltagirone  vegliava  anche  
l’ultimo romanzo, La ragazza 
di Marsiglia, dedicato a Rosa-
lie  Montmasson,  ripudiata  
moglie di  Francesco Crispi:  
Attanasio  narra  che,  dopo  
aver  intrapreso  le  ricerche  
storiografiche  e  cominciato  
la stesura del romanzo, ave-
va  scoperto  un  busto  della  
sua protagonista proprio nel 
museo della sua città. Da Cal-
tagirone partiva e a Caltagiro-
ne, anche quando credeva di 
allontanarsi, si ritrovava.

Così,  anche  nei  raccon-
ti-mosaico che compongono 
lo Splendore del niente, i letto-
ri andranno per vie strette e 
improvvisi  slarghi,  tra  son-
tuosi palazzi e arcate e case 
popolari,  in  un’urbanistica  
dettata  da  passaggi  arabi,  

normanni,  genovesi,  ebrei,  
aragonesi (Attanasio le defi-
nisce  «aggrovigliate  migra-
zioni»,  racchiudendo  in  
quell’espressione  la  storia  
della  Sicilia  tutta),  dentro  
una città dove l’arte dei vasai 
è la più antica e la gente parla 
un dialetto gutturale e aspira-
to.  Un  «città  gratissima»,  
dall’anima così pittata: «sto-
ria di nobili e conventi, di arti-
giani e querceti, di libertà civi-
che e schiavitù di classe, di 
una campagna avara e splen-
dente, tante volte teatro di  
sanguinose jacqueries, della 
scrittura devota degli  umili  
cronisti». Sono parole tratte 
dal più lungo dei racconti di 
questo libro, Correva l’anno 
1698 e nella città avvenne il 
fatto  memorabile,  che  nel  
1993,  pubblicato da  solo  e  
pluripremiato, fu l’esordio di 
Maria Attanasio nella prosa. 

È una novella di grande po-
tenza e inquietudine quella 
di Francisca, che abita in un 
catoio sul limitare del quartie-
re arabo. Sopravvissuta alla 
carestia che decima la sua fa-
miglia di origine, sopravvis-

suta al terremoto e tirata fuo-
ri dalla macerie dopo tre gior-
ni grazie allo scavo febbrile e 
all’ostinata  determinazione  
del marito, Francisca soprav-
vive pure alla morte di que-
st’ultimo, morso da una vipe-
ra mentre raccoglie asparagi 
nei campi. Donna ribelle e an-
ticonformista, come tutte le 
protagoniste di Maria Attana-
sio, non si rassegna a una mi-
sera esistenza di vedovina e 
decide di farsi campagnola a 
sua volta e andare a lavorare, 
diventando così una sorta di 
creatura mitologica, «mascu-
lu fora e fimmina intra». 

Anche Ignazia, protagoni-
sta del racconto eponimo, è 
una extraterrestre rispetto al-
le regole, «così ostinata nei 
suoi proponimenti e così alie-
na da ogni civile costuman-
za» e preferisce la contempla-
zione del nulla all’obbedien-
za e alla sottomissione; an-
che in Ignazia convivono un 
involucro maschile (il riparo, 
lo scudo, dietro cui nascon-
dersi con ferrea determina-
zione per essere ciò che si è) e 
il  tumulto femminile,  ingo-

vernabile,  appannaggio de-
gli sguardi più indiscreti. 

Le donne di Maria Attana-
sio hanno l’animo delle dee e 
fattezze umane fatte di tena-
cia e mortalità, sono resisten-
ti alla storia che vuole spaz-
zarle via e risorgono nella me-
raviglia con animo spaccato 
in due, evocate da una prosa 
documentata e insieme inti-
ma che le rende vive, eroti-
che, imbarazzanti. Da Annar-

cangela, la «donna pittora», a 
Catarina che «arse come una 
torcia», ciascuna di loro na-
sce con un destino, e poi ne se-
gue un altro che sceglie e con-
trappone. L’esergo di queste 
storie, legate tra loro da più fi-
li,  è  affidato  a  Marguerite  
Yourcenar,  «entriamo  nella  
foresta senza più sentieri», di-
ce: e così noi ci addentriamo 
in questo libro, vera e propria 
foresta letteraria di una Your-
cenar siciliana, con i suoi labi-
rinti,  le  sue  stregonerie,  la  
sua pura e scandalosa capaci-
tà di sconvolgerci.—
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Preferiscono
contemplare il nulla

all’obbedienza
e alla sottomissione

thriller / aldo costa

In quel locale (abusivo) a picco sul mare
per lui e lei, all’improvviso, tutto va storto

Professoressa di storia e filosofia poi preside di liceo classico
Maria Attanasio (Caltagirone 1943) ha scritto poesie, saggi e racconti. 
Con Sellerio ha pubblicato «Correva l’anno 1698 e nella città avvenne 
il fatto memorabile», «Il falsario di Caltagirone», «Il condominio di Via 
della Notte», «La ragazza di Marsiglia»

LORENZO CRESCI

T
utto in una giornata, 
anche meno. Poche 
ore, scandite pagina 
per pagina, per cam-

biare la vita, stravolgerla. Un 
attimo solo, un colpo di vento, 
e tutto quello che si è costruito 
può essere annientato: dalla 
stanchezza, dalla superficiali-
tà, dall’ira, dalla follia. 
Una giornata nera  è l'ultimo 
dono di Aldo Costa, scrittore 
torinese  prematuramente  
scomparso nel febbraio dello 
scorso anno. Un bijoux da cu-
stodire gelosamente, che rega-
la a sua volta la possibilità - ed 
è semplice, davvero - di im-
mergersi nella storia, immagi-
nando in tempo reale di essere 
spettatori di quanto accade in 
un  locale  ricavato  abusiva-
mente sulla roccia, a strapiom-
bo sul mare, in un afoso matti-

no estivo, in un'indefinita loca-
lità  italiana,  tra  una  coppia  
che è ormai agli sgoccioli, del-
la vacanza, della loro storia. 

Si svolge tutto in pochi me-
tri quadrati, tanto che viene da 
pensare se questo testo possa 
eventualmente  prestarsi  di  
più per una piéce teatrale, su 
un palcoscenico senza troppi 
fronzoli, o per un adattamento 
cinematografico, qualcosa ti-
po Casotto, film italiano degli 
Anni '70 altrettanto realista e 
crudo come questo romanzo, 
in cui non c'è bisogno di spo-
starsi da un ambiente all'altro, 
perché per scrivere un bel libro 
bastano pochi elementi: un'au-

to, una camera da letto, un ter-
rapieno abusivo, due seggiole 
e un tavolino, un oste in mala-
fede e truffaldino, uno scontri-
no fiscale, un telefono cellula-
re (e qui, a proposito di pellico-
le, viene in mente Perfetti sco-
nosciuti e al pericolo rappre-
sentato dall’oggetto che svela 
ormai ogni segreto della no-
stra vita). 

Il resto lo fa la storia, è il la-
voro di scavo che fa l'autore, 
proprio come è capace di fare 
l'acqua nella roccia, nella te-
sta di un «lui» e di una «lei», 
che non c'è bisogno neppure 
di battezzare, perché c’è mol-
to di più di due semplici nomi. 
C’è il romanticismo ormai per-
duto, c’è il sesso a tradimento, 
c’è un futuro da costruire, una 
casa da prendere assieme. 

Tutto in poche ore, dall'ulti-
ma nottata di sesso in una stan-
za  d'albergo,  all'arrivo  della  

polizia, quando il romanzo si 
tinge di noir, quando si è arri-
vati al culmine, all’irreparabi-
le. Passano i minuti come pas-
sano le pagine, c'è la vita di tan-
ti di noi in questa coppia: amo-
re sì,  rispetto prima menzo-
gna poi, piccoli trucchi per so-
pravvivere, parole non dette 
ma atteggiamenti comprensi-
bili da chi ti sa leggere nello 
sguardo,  o  interpretare  una  
smorfia.  Pochi  interpreti,  
grande sostanza. 

Stralci di un'Italia che si ar-
rangia («Sono abusivo ma che 
ci posso fare?», si giustifica l'o-
ste), di un'Italia meravigliosa 
nei suoi paesaggi, di un'Italia 
che si  ritrova anche in quei  
due agenti di polizia che aspet-
tano il momento giusto per es-
sere importanti, perché stare 
a controllare le ruote lisce dei 
camion è un lavoro noioso, an-
che se va fatto. L'Italia che è 
sempre  il  momento  per  un  
buon caffè, l'Italia che prova a 
fottere il turista. Ma è soprat-
tutto  l'uno  e  l'altro,  «lui»  e  
«lei». E di che cosa può essere 
capace  una  coppia  che  non  
vuole perdersi, oppure, peg-

gio, che ha già scelto di perder-
si. Succede a tanti lui e lei, che 
solo non hanno il coraggio di 
fare l’ultimo passo. Senza ren-
dersi conto che a volte è davve-
ro troppo tardi per proseguire 
il percorso comune. 

E ci si può allora perfino ri-
trovare ad essere gli interpreti 
di una catena di eventi impos-
sibile da arrestare, che ti met-
tono nella spiacevole posizio-
ne, fino all’ultimo, di dover ca-
pire se ci si possa fidare o me-
no della persona che si pensa-
va di conoscere, ma che si na-
sconde dietro una maschera 
da essere apparentemente ir-
reprensibile, ma solo perché 
costretto:  dalle  circostanze,  

dal carattere, dalla scelta di vi-
vere  nella  menzogna.  Ri-
schiando di trascinare con sé 
tutti quanti. O, almeno, quelli 
che non riescono a stare a gal-
la. Il tutto dopo aver covato 
sotto  la  cenere  per  tempo  
(Quanto? Una settimana, un 
mese un anno?) e capace di 
emergere  in  attimo.  In  una  
giornata storta, come ne pos-
sono capitare.  Una giornata  
nera. —
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SARA RICOTTA VOZA

E
ntri in questo libro 
come il  protagoni-
sta nel parco. Con 
gli occhiali da sole e 

gustando quello che ti de-
scrive dalla panchina su cui 
si è seduto. L’acqua del navi-
glio che scorre, la luce che 
filtra attraverso i rami, i ru-
mori attutiti, i sentierini le 
siepi gli arbusti, le ragazze 
col cane, gli anziani, i run-
ner sudati  in  canotta.  Ma 
non rilassarti  troppo,  per-
ché questo libro ti spiazzerà 
più volte. E dovresti intuirlo 
quando  sulla  placidità  
dell’acqua  compare  non  
un’anatrella ma un cigno ne-
ro, con tutto il carico metafo-
rico che si porta.

Eppure ti viene da rilassar-
ti e pensare che sarà una let-
tura tranquilla a tranquilliz-
zante, quel che ci vuole in 
questi giorni di primavera 
incipiente e ferma forzata; 
anche se a dire il vero l’uo-
mo è lì perché gli hanno ap-
pena detto che ha un tumo-
re brutto, di quelli che non 

perdonano ma che comun-
que bisogna curarsi,  biso-
gna  crederci  perché  ogni  
corpo è diverso dall’altro e 
dà una risposta diversa. 

Purtroppo il protagonista 
è medico e questo blabla lo 
ha snocciolato lui per primo 
un sacco di volte e quindi 
quando se lo sente ripetere 
dall’amico oncologo entra  
nella modalità di pensiero 
di «uomo senza futuro co-
me ne avevo visti tanti». An-
che gli uomini senza futuro 
però  sono  diversi  l’uno  
dall’altro, c’e chi si deprime 
chi si dispera chi fa come se 
niente fosse. Lui fa diverso, 
si chiude a riccio con gli acu-
lei ben ritti. 

Per tenere meglio tutti a 
distanza si procura pure un 
bastone bianco, occhiali ne-
rissimi  e  finge  una  cecità  

che non ha. Pensa anche al 
suicidio, ma mentre conta 
le troppe pillole che ci vo-
gliono, fa in tempo a ricorda-
re che «un gesto come quel-
lo riguarda non tanto chi lo 
compie quanto chi rimane». 
Per lui si tratterebbe di due 
persone - a cui tiene - una è 
il figlio, l’altra il padre.

Non pensiate però che il li-
bro  sia  sulla  malattia  e  il  
mood quello della tristezza, 
semmai lo è della nostalgia 
di normalità, della vita, spe-
cie quando sulla panchina 
del  medico  compare  una  
bella  mamma  giovane  in  
sneaker bianche con carroz-
zina e neonato. Nasce una 
simpatia reciproca, poi un 
bisogno di confidenza, infi-
ne qualcosa di più. 

Ma  anche  qui,  il  libro  
spiazza. Il medico è malato 

ma lucido, anzi non ha mai 
visto bene come da quando 
fa il finto cieco. E vede che 
anche quell’attrazione, co-
me  quella  che  ha  sempre  
provato per le donne fin da 
ragazzo era per una cosa so-
prattutto: «l’estraneità». 

E questa bella estranea 
sulla  panchina  legge.  E  
con grande intensità, pri-
ma un libro, poi un altro. 
Libri che lui ha già letto ma 
evidentemente non ricor-
da bene perché altrimenti 
gli avrebbero fatto sorgere 
qualche domanda. Perché 
sono  molto  particolari,  
non proprio letture da neo-
mamma al parco. Sono La 
camera  azzurra  di  Sime-
non e  Double  idemnity  di  
James  M.Cain,  più  noto  
per il  film che ne è stato 
tratto,  un  torrido noir  di  
Billy Wilder dal titolo più 
esplicito del romanzo: La 
fiamma del  peccato.  Sono 
storie di donne diaboliche 
che narcotizzano un uomo 
dapprima in un gioco amo-
roso/erotico poi lo degra-
dano in una passione infet-

ta che non arretra di fronte 
a nulla anzi vuole compier-
si nell’omicidio.

Ma lo scrittore nulla dice 
di questo, lascia a noi cerca-
re indizi,  preferisce il non 
detto, fedele a uno stile che 
non dà spiegazioni e resta 
un passo indietro.Unica de-
roga la digressione sul Par-
co Lambro, luogo a cui l’au-
tore dev’essere legato e do-
ve nei ’70 si tenne la Wood-
stock italiana a cui parteci-
parono i genitori del prota-
gonista e che tanto cambiò 
nella società. 

Restano le domande sul-
la donna: dice il vero o ci 
prende in giro? Vittima o 
manipolatrice? Se a tutto  
questo si aggiunge che il li-
bro è un diario in forma di 
confessione  che  viene  la-
sciato su  quella panchina 
come un messaggio in botti-
glia, intuite perché questo 
libro, come promesso all’i-
nizio, vi spiazzerà più volte 
e la tranquillità beata del 
parco lascerà il posto a un 
discreto frisson.—
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Maria Attanasio
«Lo splendore del niente
e altre storie»
Sellerio
pp. 232, € 14

noir sentimentale / marco franzoso

In una mattina apparentemente perfetta
un cigno nero naviga sulle acque del naviglio 
Un medico riceve una diagnosi infausta e decide di isolarsi, si finge cieco e gira con occhiali scuri e bastone
Trova conforto solo al parco, dove fa amicizia con una giovane mamma che legge libri molto particolari

Scrittore e sperimentatore della lingua
Marco Franzoso (Dolo, 1965) ha esordito con «Westwood 
dee-jay» (Baldini & Castoldi). Seguono: «Edisol-M. Water 
Solubile», «Tu non sai cos'è l'amore» ( Marsilio), «Il bambino 
indaco», «Gli invincibili» (Einaudi), «L'innocente» (Mondadori)
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Italiani

Aldo Costa
«Una giornata nera»
Marsilio
pp. 256, € 14

Un uomo e una donna viaggiano in auto sotto il sole e hanno 
bisogno di un caffè, così si fermano lungo la strada. La sosta 
però si prolunga caricandosi di una tensione crescente e una 
catena di eventi procede inarrestabile finché una giornata 
iniziata male si trasforma in un incubo senza ritorno

Passano i minuti come 
passano le pagine,

c'è la vita di tanti di noi 
in questa coppia

Scrittore escursionista e copywriter freelance
Aldo Costa, torinese, ha scritto romanzi e racconti (alcuni ambientati in 
montagna). È scomparso, a cinquantanove anni, nel febbraio 2019. 
Fra i suoi titoli: «Fate presto e mirate al cuore», « Non dormirai più» 
(entrambi Piemme), «Ultimo grado» (Priuli & Verlucca) 

Marco Franzoso 
«Le parole lo sanno»
Mondadori
pp. 176, € 18
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JULIAN BARNES 

I
l Candido di Voltaire fu 
scritto tra luglio e dicem-
bre del 1758 e pubblica-
to nel gennaio del 1759 

contemporaneamente a Gi-
nevra, Parigi e Amsterdam. 
Quello stesso anno apparve-
ro non meno di tre differenti 
traduzioni inglesi, seguite a 
breve distanza  dalla  prima 
versione di Tobias Smollett, 
che oggigiorno è la più letta. 
Anche gli inglesi riconosceva-
no Voltaire come il più famo-
so intellettuale d’Europa, e il 
suo Candido come un esem-
pio di prim’ordine di lettera-
tura d’informazione. Questo 
racconto filosofico può esse-
re  inteso  come  un  attacco  
all’ottimismo leibniziano – e 
in senso più lato a tutti i siste-
mi di pensiero e credenze pre-
confezionati  –,  una  satira  
contro la chiesa e il clero, e 
una riflessione pessimistica 
sulla natura umana e sulla 
questione del libero arbitrio. 
Ma non è una favola dall’am-
bientazione  immaginaria  o  
simbolica:  al  contrario,  si  
tratta di un resoconto sullo 
stato del mondo, situato in-
tenzionalmente là dove acca-
dono o sono appena accaduti 
gli avvenimenti più significa-
tivi dell’epoca. 

Così, per esempio, l’inge-
nuo Candido e il  suo mae-
stro-filosofo Pangloss vengo-
no opportunamente sorpresi 
dal terremoto di Lisbona, un 
evento di una tale portata di-
struttiva (trentamila morti) 
e di un tale contraccolpo filo-
sofico e teologico da far sem-
brare l’11 settembre un episo-
dio minore. La catastrofe si 
era abbattuta soltanto nel no-
vembre del 1755, e la rispo-
sta da parte dell’Inquisizio-
ne, un autodafé per scongiu-
rare  altre  scosse  (la  caccia  
all’eretico  rastrella  anche  
Candido e  Pangloss),  ebbe  
luogo nel  giugno dell’anno 

successivo. Più recente anco-
ra è l’episodio a cui assiste 
Candido a Portsmouth: l’am-
miraglio Byng viene giusti-
ziato a causa della codardia 
manifestata contro il nemi-
co francese  nella  battaglia  
di Minorca; l’esecuzione av-
venne il 14 marzo 1757, so-
lamente un anno prima che 
Voltaire cominciasse la ste-
sura del suo romanzo. Un al-
tro  argomento  dibattuto  a  
quei tempi era la questione 
delle missioni gesuite in Pa-
raguay: se i preti, esercitan-
do l’autorità civile oltre che 
religiosa,  avessero  creato  
un  paradiso  terrestre  o  al  
contrario  un’altra  ben  più  
terrena e misera dittatura. 

Nel Candido c’è anche spa-
zio per replicare ai numerosi 
attacchi diffamatori indiriz-
zati allo stesso Voltaire a ope-
ra di sciocchi, furfanti e criti-
ci di varia risma. Ai suoi pri-
mi lettori, dunque, con il suo 
mordente e la sua immedia-
tezza, il romanzo sarà sem-
brato una sorta di fumetto po-
litico-filosofico. Tale effetto 
viene enfatizzato dalla cifra 
stilistica del romanzo, un pi-
caresco satirico portato all’e-
stremo.  A  livello  di  trama  
non è – né intende essere – 
un romanzo realistico, la nar-
razione procede per mezzo 
di coincidenze incredibili  e 
macroscopici rovesci di fortu-
na. Se un’argomentazione ri-
chiede nuovamente la loro 
presenza, in maniera alquan-
to  inverosimile  personaggi  
dati per morti rispuntano vi-
vi e vegeti qualche pagina do-
po. In questo genere, i prota-
gonisti  sono soggetti  ancor 
più del solito al capriccio del 

romanziere-burat-
tinaio, il quale richiede 
loro di trovarsi qui per dimo-
strare una certa idea, là per 
dimostrarne un’altra. Hanno 
sì delle opinioni, e manifesta-
no reazioni filosofiche o pra-
tiche alle fortune e sfortune 
della  vita,  ma  possiedono  
un’interiorità appena abboz-
zata. Candido, il più innocen-
te tra gli innocenti, è una sor-
ta di pellegrino che, come ri-
sultato del catalogo di cala-
mità inflittegli dall’autore, in 
qualche  modo  sperimenta  
un’evoluzione;  ma  coloro  
che lo circondano, da Pan-
gloss l’illuso a Martino il disil-
luso, per arrivare all’ostinata-
mente prosaico Cacambo, ri-
mangono al punto in cui si 
trovavano la prima volta che 
abbiamo fatto la loro cono-
scenza. Pangloss, nonostan-
te le incessanti confutazioni 
della sua visione leibniziana 
sull’«armonia  prestabilita»  
del mondo, dimostra un’ottu-
sa ostinazione quando alla fi-
ne del romanzo afferma: «Re-

sto sempre della mia prima 
idea perché in fin dei conti so-
no un filosofo, non mi convie-
ne contraddirmi». 

Sebbene  numerosi  riferi-
menti alla contemporaneità 
abbiano perso consistenza e 
siano decaduti nel corso del 
tempo, il romanzo in sé rima-
ne più  vivido  e  pertinente  
che mai. Molti di noi si sono 
affacciati a questo mondo in-
nocenti e speranzosi quanto 
Candido, e la maggior parte 
di noi, chi prima chi dopo, 
ha scoperto che non c’è nes-
suna  armonia  prestabilita  

nella vita. Le stesse religioni 
ufficiali dispensano le mede-
sime panacee di un quarto 
di millennio fa, e nel frattem-
po il clero continua a dare 
scandalo. Se Voltaire ha uo-
mini di chiesa che frequenta-
no prostitute e si comporta-
no come ruffiani,  il  nostro 
mondo ha le sue suore sadi-
che e i suoi preti pedofili; se 
Voltaire ha il fratello di Cu-
negonda  condannato  alla  
galera per aver fatto il  ba-
gno  nudo  con  un  giovane  
turco,  noi  abbiamo  imam  
che incitano a uccidere infe-

deli e omosessuali. E se inevi-
tabilmente la satira di Voltai-
re sulla religione la fa da pa-
drona, la sua analisi degli al-
tri poteri che controllano il 
mondo – denaro, rango, vio-
lenza e sesso – funziona al-
trettanto bene. 

Alla fine delle loro avventu-

re in Sudamerica, dopo aver 
visto con i propri occhi le mis-
sioni gesuite ed essersi imbat-
tuti nella società perfetta di 
Eldorado, Candido e Cacam-
bo si dirigono verso la città di 
Surinam. Sul ciglio della stra-
da vedono «un negro steso 
per terra con indosso soltan-
to la metà del suo vestito, va-
le a dire un paio di braghe di 
tela azzurra. Al pover’uomo 
mancavano  la  gamba  sini-
stra e la mano destra».  Gli  
chiedono cosa sia successo. 
«Quando  lavoriamo  negli  
zuccherifici», replica l’uomo, 
«e la macina ci afferra un di-
to, ci tagliano la mano; quan-
do tentiamo di fuggire ci ta-
gliano una gamba: a me sono 
capitati entrambi i casi. È a 
questo prezzo che mangiate 
zucchero  in  Europa.»  Lo  
sfruttamento economico dei 
paesi più poveri da parte di 
quelli sviluppati continua an-
cora oggi, e Voltaire ne avreb-
be  trovato  un’espressione  
particolarmente emblemati-
ca in certi oligarchi russi, ban-
chieri inglesi e guerrafondai 
americani. 

Ma non continueremmo a 
leggere Voltaire solo perché 
aveva ragione allora,  e  ne  
avrebbe ugualmente ai gior-
ni nostri. Come mostra la sto-
ria del lavoratore di zucche-
ro, è il modo in cui Voltaire 
espone le sue ragioni a ren-
derlo vivo ancora oggi. 

Proprio come è probabile 
che il famoso riassunto della 
guerra delle Falkland conia-
to da Borges («due calvi che 
litigano per un pettine») du-
rerà più a lungo nella memo-
ria  collettiva  dei  dettagli  
dell’evento  stesso,  così  le  
quattro parole cruciali usate 
da Voltaire per caratterizza-
re la morte dell’ammiraglio 
sopravvivranno meglio dei  
meriti e demeriti intorno al-
la vicenda. 

Voltaire commenta l’epi-
sodio con tono tagliente per-

ché durante il suo esilio in-
glese (1726-28) aveva avu-
to modo di conoscere l’allo-
ra giovane capitano Byng, e, 
trent’anni dopo, nonostante 
i  rispettivi paesi fossero in 
guerra, si era esposto (otte-
nendo addirittura un affida-
vit  dall’ammiraglio  france-
se)  per  cercare  di  salvarlo  
dall’esecuzione. E quindi ve-
diamo Candido che, stanco 
della doppiezza e della cor-
ruzione dei francesi, con un 
vascello olandese da Dieppe 
è diretto a Portsmouth. «Voi 
conoscete l’Inghilterra», di-
ce interrogando il suo com-
pagno di viaggio Martino, «i 
suoi abitanti sono matti co-
me in Francia?» «È un’altra 
specie di pazzia», risponde 
l’altro, citando a mo’ di esem-
pio il fatto che i due paesi si 
azzuffino  in  Canada  «per  
qualche  arpento  di  neve».  
Quando la loro nave attrac-
ca al porto, sul ponte di un al-
tro vascello scorgono una fi-
gura in ginocchio, bendata. 
Candido chiede cosa stia suc-
cedendo. Gli dicono che un 
ammiraglio inglese sta per 

essere  giustiziato  «perché  
non ha fatto ammazzare ab-
bastanza persone». La Corte 
ha deliberato che, nel com-
battimento contro l’ammira-
glio francese, «non gli fosse 
andato abbastanza vicino». 
«Ma»,  argomenta  Candido  
con la logica dell’ingenuità, 
«l’ammiraglio  francese  era  
lontano dall’ammiraglio in-
glese quanto questi da quel-
lo.» «È incontestabile», gli re-
plicano, «ma in questo pae-
se è buona cosa uccidere di 
tanto in  tanto un ammira-
glio pour encourager les au-
tres.» Ho lasciato quest’ulti-
ma frase in francese perché 
fa  ormai  parte  del  nostro  
glossario nazionale.  E non 
senza una certa ironia volte-
riana, il suo primo utilizzo 
documentato in un contesto 
inglese si trova in un dispac-
cio del grande e rinomato ne-
mico della Francia, il  duca 
di Wellington. 

La  storia  dell’altra  frase  
universalmente nota che sta 
a chiusura del romanzo – il 
faut cultiver notre jardin – è 
ancora più peculiare. Secon-
do l’Oxford English Dictiona-
ry, non fu introdotta nell’in-
glese scritto fino ai primi an-
ni trenta, – in America per 
mezzo  di  Oliver  Wendell  

Holmes e in Inghilterra gra-
zie  a  Lytton  Strachey.  Ma  
una lunga tradizione non do-
cumentata del suo uso e abu-
so nella lingua orale può es-
sere dedotta dall’intenzione 
proclamata a gran voce da 
parte di Strachey di curare 
«i degenerati discendenti di 
Candido», i quali hanno inte-
so la frase conclusiva del ro-
manzo nel senso di «guarda-
re al proprio interesse». Che 
una raccomandazione filo-
sofica al quietismo dell’orti-
coltura  possa  essere  inter-
pretata come una giustifica-
zione all’egoismo e all’avidi-
tà non avrebbe necessaria-
mente  sorpreso  Voltaire.  
Nel  centenario  della  sua  
morte, le commemorazioni 
furono sponsorizzate  dalla  
Menier, una famosa azien-
da produttrice di cioccolato. 
Flaubert, sempre vigile sulla 
corruzione dell’arte da par-
te  del  commercio,  sottoli-
neò in una lettera: «Ecco che 
l’ironia non abbandona mai 
il Grande Uomo! Elogi e in-
sulti continuano proprio co-
me se egli fosse ancora vi-
vo». Alla satira comunemen-
te si  contesta il  suo essere 
“negativa”, volta al mero di-
scredito altrui senza propor-
re un valido sistema alterna-
tivo. Possiamo controbatte-
re in due modi. Il primo invi-
ta a guardare a quei perso-
naggi del Candido che in va-
rie  occasioni  soccorrono  e  
proteggono  gli  innocenti:  
Giacomo l’anabattista, Mar-
tino il sociniano, il coriaceo 
servo Cacambo, e la vecchia 
(che fu figlia di un papa) al 
servizio di Cunegonda. I pri-
mi due appartengono a set-
te eretiche minori (Martino 
crede che Dio si sia dato alla 
macchia), gli altri due non 
hanno  altro  interesse  che  
riuscire  a  campare  giorno  
per giorno. Insieme, questi 
quattro personaggi incarna-
no le virtù di operosità, cari-

tà,  lealtà,  morigeratezza  e  
spirito  pratico.  Tali  virtù  
non sempre possono proteg-
gere dal fanatismo del mon-
do,  ma offrono le  migliori  
possibilità  di  raggiungere  
ciò per cui Voltaire e gli illu-
ministi francesi dibatterono 
e si batterono: libertà, tolle-
ranza, giustizia e verità. 

La  seconda  risposta  che  
possiamo darci è che la sati-
ra,  per  quanto  vera  possa  
sembrare, è pur sempre tan-
to utopica – e per questo stes-
so motivo irrilevante – quan-
to l’Eldorado. Alla fine del 
Candido il mondo non si è 
ravveduto, e coltivare il pro-
prio orticello non protegge 
nessuno  da  un  esercito  di  
bulgari.  La  satira  non  ha  
niente a  che vedere con il  
“trovare  una  soluzione”,  
non nasce da una raffinata 
strategia per gestire in ma-
niera puntuale  la  riabilita-
zione morale dell’umanità; 
piuttosto, è l’indispensabile 
espressione  di  una  collera  
morale. Gli autori satirici so-
no  per  natura  pessimisti,  
sanno che il mondo cambia 

troppo lentamente. Se la sa-
tira funzionasse – se l’ipocri-
ta  e  il  bugiardo,  castigati  
pubblicamente,  facessero  
ammenda  –,  la  satira  non  
avrebbe più ragion d’essere. 
«Ma a quale scopo è stato 
dunque  fatto  questo  mon-
do?» chiede Candido. «Per 
farci  arrabbiare»  risponde  
Martino. La satira è una rea-
zione – e uno sfogo – a que-
sta follia cosmica. Quando 
Candido e Cacambo incap-
pano nell’Eldorado, inizial-
mente sono meravigliati da 
ciò che vi trovano, dall’oro e 
i diamanti sparsi tra la polve-
re delle strade alla cortesia e 
alla generosità della popola-
zione, ma successivamente 
prendono nota di cosa non 
vi trovano: questo luogo per-
fetto è sprovvisto di preti co-
spiratori o monaci distrutto-
ri, e niente tribunali, parla-
menti  o  prigioni.  Voltaire  
non  lo  dice,  ma  possiamo  
star certi che nemmeno la sa-
tira esiste, laggiù. Non avreb-
be assolutamente senso, co-
me la  blasfemia  contro  un 
dio morto. Tuttavia noi sia-
mo ben lontani dal vivere in 
un Eldorado, e avremo biso-
gno del Candido ancora per 
parecchi secoli a venire. —
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I
l Candido di Voltaire fu 
scritto tra luglio e dicem-
bre del 1758 e pubblica-
to nel gennaio del 1759 

contemporaneamente a Gi-
nevra, Parigi e Amsterdam. 
Quello stesso anno apparve-
ro non meno di tre differenti 
traduzioni inglesi, seguite a 
breve distanza  dalla  prima 
versione di Tobias Smollett, 
che oggigiorno è la più letta. 
Anche gli inglesi riconosceva-
no Voltaire come il più famo-
so intellettuale d’Europa, e il 
suo Candido come un esem-
pio di prim’ordine di lettera-
tura d’informazione. Questo 
racconto filosofico può esse-
re  inteso  come  un  attacco  
all’ottimismo leibniziano – e 
in senso più lato a tutti i siste-
mi di pensiero e credenze pre-
confezionati  –,  una  satira  
contro la chiesa e il clero, e 
una riflessione pessimistica 
sulla natura umana e sulla 
questione del libero arbitrio. 
Ma non è una favola dall’am-
bientazione  immaginaria  o  
simbolica:  al  contrario,  si  
tratta di un resoconto sullo 
stato del mondo, situato in-
tenzionalmente là dove acca-
dono o sono appena accaduti 
gli avvenimenti più significa-
tivi dell’epoca. 

Così, per esempio, l’inge-
nuo Candido e il  suo mae-
stro-filosofo Pangloss vengo-
no opportunamente sorpresi 
dal terremoto di Lisbona, un 
evento di una tale portata di-
struttiva (trentamila morti) 
e di un tale contraccolpo filo-
sofico e teologico da far sem-
brare l’11 settembre un episo-
dio minore. La catastrofe si 
era abbattuta soltanto nel no-
vembre del 1755, e la rispo-
sta da parte dell’Inquisizio-
ne, un autodafé per scongiu-
rare  altre  scosse  (la  caccia  
all’eretico  rastrella  anche  
Candido e  Pangloss),  ebbe  
luogo nel  giugno dell’anno 

successivo. Più recente anco-
ra è l’episodio a cui assiste 
Candido a Portsmouth: l’am-
miraglio Byng viene giusti-
ziato a causa della codardia 
manifestata contro il nemi-
co francese  nella  battaglia  
di Minorca; l’esecuzione av-
venne il 14 marzo 1757, so-
lamente un anno prima che 
Voltaire cominciasse la ste-
sura del suo romanzo. Un al-
tro  argomento  dibattuto  a  
quei tempi era la questione 
delle missioni gesuite in Pa-
raguay: se i preti, esercitan-
do l’autorità civile oltre che 
religiosa,  avessero  creato  
un  paradiso  terrestre  o  al  
contrario  un’altra  ben  più  
terrena e misera dittatura. 

Nel Candido c’è anche spa-
zio per replicare ai numerosi 
attacchi diffamatori indiriz-
zati allo stesso Voltaire a ope-
ra di sciocchi, furfanti e criti-
ci di varia risma. Ai suoi pri-
mi lettori, dunque, con il suo 
mordente e la sua immedia-
tezza, il romanzo sarà sem-
brato una sorta di fumetto po-
litico-filosofico. Tale effetto 
viene enfatizzato dalla cifra 
stilistica del romanzo, un pi-
caresco satirico portato all’e-
stremo.  A  livello  di  trama  
non è – né intende essere – 
un romanzo realistico, la nar-
razione procede per mezzo 
di coincidenze incredibili  e 
macroscopici rovesci di fortu-
na. Se un’argomentazione ri-
chiede nuovamente la loro 
presenza, in maniera alquan-
to  inverosimile  personaggi  
dati per morti rispuntano vi-
vi e vegeti qualche pagina do-
po. In questo genere, i prota-
gonisti  sono soggetti  ancor 
più del solito al capriccio del 

romanziere-burat-
tinaio, il quale richiede 
loro di trovarsi qui per dimo-
strare una certa idea, là per 
dimostrarne un’altra. Hanno 
sì delle opinioni, e manifesta-
no reazioni filosofiche o pra-
tiche alle fortune e sfortune 
della  vita,  ma  possiedono  
un’interiorità appena abboz-
zata. Candido, il più innocen-
te tra gli innocenti, è una sor-
ta di pellegrino che, come ri-
sultato del catalogo di cala-
mità inflittegli dall’autore, in 
qualche  modo  sperimenta  
un’evoluzione;  ma  coloro  
che lo circondano, da Pan-
gloss l’illuso a Martino il disil-
luso, per arrivare all’ostinata-
mente prosaico Cacambo, ri-
mangono al punto in cui si 
trovavano la prima volta che 
abbiamo fatto la loro cono-
scenza. Pangloss, nonostan-
te le incessanti confutazioni 
della sua visione leibniziana 
sull’«armonia  prestabilita»  
del mondo, dimostra un’ottu-
sa ostinazione quando alla fi-
ne del romanzo afferma: «Re-

sto sempre della mia prima 
idea perché in fin dei conti so-
no un filosofo, non mi convie-
ne contraddirmi». 

Sebbene  numerosi  riferi-
menti alla contemporaneità 
abbiano perso consistenza e 
siano decaduti nel corso del 
tempo, il romanzo in sé rima-
ne più  vivido  e  pertinente  
che mai. Molti di noi si sono 
affacciati a questo mondo in-
nocenti e speranzosi quanto 
Candido, e la maggior parte 
di noi, chi prima chi dopo, 
ha scoperto che non c’è nes-
suna  armonia  prestabilita  

nella vita. Le stesse religioni 
ufficiali dispensano le mede-
sime panacee di un quarto 
di millennio fa, e nel frattem-
po il clero continua a dare 
scandalo. Se Voltaire ha uo-
mini di chiesa che frequenta-
no prostitute e si comporta-
no come ruffiani,  il  nostro 
mondo ha le sue suore sadi-
che e i suoi preti pedofili; se 
Voltaire ha il fratello di Cu-
negonda  condannato  alla  
galera per aver fatto il  ba-
gno  nudo  con  un  giovane  
turco,  noi  abbiamo  imam  
che incitano a uccidere infe-

deli e omosessuali. E se inevi-
tabilmente la satira di Voltai-
re sulla religione la fa da pa-
drona, la sua analisi degli al-
tri poteri che controllano il 
mondo – denaro, rango, vio-
lenza e sesso – funziona al-
trettanto bene. 

Alla fine delle loro avventu-

re in Sudamerica, dopo aver 
visto con i propri occhi le mis-
sioni gesuite ed essersi imbat-
tuti nella società perfetta di 
Eldorado, Candido e Cacam-
bo si dirigono verso la città di 
Surinam. Sul ciglio della stra-
da vedono «un negro steso 
per terra con indosso soltan-
to la metà del suo vestito, va-
le a dire un paio di braghe di 
tela azzurra. Al pover’uomo 
mancavano  la  gamba  sini-
stra e la mano destra».  Gli  
chiedono cosa sia successo. 
«Quando  lavoriamo  negli  
zuccherifici», replica l’uomo, 
«e la macina ci afferra un di-
to, ci tagliano la mano; quan-
do tentiamo di fuggire ci ta-
gliano una gamba: a me sono 
capitati entrambi i casi. È a 
questo prezzo che mangiate 
zucchero  in  Europa.»  Lo  
sfruttamento economico dei 
paesi più poveri da parte di 
quelli sviluppati continua an-
cora oggi, e Voltaire ne avreb-
be  trovato  un’espressione  
particolarmente emblemati-
ca in certi oligarchi russi, ban-
chieri inglesi e guerrafondai 
americani. 

Ma non continueremmo a 
leggere Voltaire solo perché 
aveva ragione allora,  e  ne  
avrebbe ugualmente ai gior-
ni nostri. Come mostra la sto-
ria del lavoratore di zucche-
ro, è il modo in cui Voltaire 
espone le sue ragioni a ren-
derlo vivo ancora oggi. 

Proprio come è probabile 
che il famoso riassunto della 
guerra delle Falkland conia-
to da Borges («due calvi che 
litigano per un pettine») du-
rerà più a lungo nella memo-
ria  collettiva  dei  dettagli  
dell’evento  stesso,  così  le  
quattro parole cruciali usate 
da Voltaire per caratterizza-
re la morte dell’ammiraglio 
sopravvivranno meglio dei  
meriti e demeriti intorno al-
la vicenda. 

Voltaire commenta l’epi-
sodio con tono tagliente per-

ché durante il suo esilio in-
glese (1726-28) aveva avu-
to modo di conoscere l’allo-
ra giovane capitano Byng, e, 
trent’anni dopo, nonostante 
i  rispettivi paesi fossero in 
guerra, si era esposto (otte-
nendo addirittura un affida-
vit  dall’ammiraglio  france-
se)  per  cercare  di  salvarlo  
dall’esecuzione. E quindi ve-
diamo Candido che, stanco 
della doppiezza e della cor-
ruzione dei francesi, con un 
vascello olandese da Dieppe 
è diretto a Portsmouth. «Voi 
conoscete l’Inghilterra», di-
ce interrogando il suo com-
pagno di viaggio Martino, «i 
suoi abitanti sono matti co-
me in Francia?» «È un’altra 
specie di pazzia», risponde 
l’altro, citando a mo’ di esem-
pio il fatto che i due paesi si 
azzuffino  in  Canada  «per  
qualche  arpento  di  neve».  
Quando la loro nave attrac-
ca al porto, sul ponte di un al-
tro vascello scorgono una fi-
gura in ginocchio, bendata. 
Candido chiede cosa stia suc-
cedendo. Gli dicono che un 
ammiraglio inglese sta per 

essere  giustiziato  «perché  
non ha fatto ammazzare ab-
bastanza persone». La Corte 
ha deliberato che, nel com-
battimento contro l’ammira-
glio francese, «non gli fosse 
andato abbastanza vicino». 
«Ma»,  argomenta  Candido  
con la logica dell’ingenuità, 
«l’ammiraglio  francese  era  
lontano dall’ammiraglio in-
glese quanto questi da quel-
lo.» «È incontestabile», gli re-
plicano, «ma in questo pae-
se è buona cosa uccidere di 
tanto in  tanto un ammira-
glio pour encourager les au-
tres.» Ho lasciato quest’ulti-
ma frase in francese perché 
fa  ormai  parte  del  nostro  
glossario nazionale.  E non 
senza una certa ironia volte-
riana, il suo primo utilizzo 
documentato in un contesto 
inglese si trova in un dispac-
cio del grande e rinomato ne-
mico della Francia, il  duca 
di Wellington. 

La  storia  dell’altra  frase  
universalmente nota che sta 
a chiusura del romanzo – il 
faut cultiver notre jardin – è 
ancora più peculiare. Secon-
do l’Oxford English Dictiona-
ry, non fu introdotta nell’in-
glese scritto fino ai primi an-
ni trenta, – in America per 
mezzo  di  Oliver  Wendell  

Holmes e in Inghilterra gra-
zie  a  Lytton  Strachey.  Ma  
una lunga tradizione non do-
cumentata del suo uso e abu-
so nella lingua orale può es-
sere dedotta dall’intenzione 
proclamata a gran voce da 
parte di Strachey di curare 
«i degenerati discendenti di 
Candido», i quali hanno inte-
so la frase conclusiva del ro-
manzo nel senso di «guarda-
re al proprio interesse». Che 
una raccomandazione filo-
sofica al quietismo dell’orti-
coltura  possa  essere  inter-
pretata come una giustifica-
zione all’egoismo e all’avidi-
tà non avrebbe necessaria-
mente  sorpreso  Voltaire.  
Nel  centenario  della  sua  
morte, le commemorazioni 
furono sponsorizzate  dalla  
Menier, una famosa azien-
da produttrice di cioccolato. 
Flaubert, sempre vigile sulla 
corruzione dell’arte da par-
te  del  commercio,  sottoli-
neò in una lettera: «Ecco che 
l’ironia non abbandona mai 
il Grande Uomo! Elogi e in-
sulti continuano proprio co-
me se egli fosse ancora vi-
vo». Alla satira comunemen-
te si  contesta il  suo essere 
“negativa”, volta al mero di-
scredito altrui senza propor-
re un valido sistema alterna-
tivo. Possiamo controbatte-
re in due modi. Il primo invi-
ta a guardare a quei perso-
naggi del Candido che in va-
rie  occasioni  soccorrono  e  
proteggono  gli  innocenti:  
Giacomo l’anabattista, Mar-
tino il sociniano, il coriaceo 
servo Cacambo, e la vecchia 
(che fu figlia di un papa) al 
servizio di Cunegonda. I pri-
mi due appartengono a set-
te eretiche minori (Martino 
crede che Dio si sia dato alla 
macchia), gli altri due non 
hanno  altro  interesse  che  
riuscire  a  campare  giorno  
per giorno. Insieme, questi 
quattro personaggi incarna-
no le virtù di operosità, cari-

tà,  lealtà,  morigeratezza  e  
spirito  pratico.  Tali  virtù  
non sempre possono proteg-
gere dal fanatismo del mon-
do,  ma offrono le  migliori  
possibilità  di  raggiungere  
ciò per cui Voltaire e gli illu-
ministi francesi dibatterono 
e si batterono: libertà, tolle-
ranza, giustizia e verità. 

La  seconda  risposta  che  
possiamo darci è che la sati-
ra,  per  quanto  vera  possa  
sembrare, è pur sempre tan-
to utopica – e per questo stes-
so motivo irrilevante – quan-
to l’Eldorado. Alla fine del 
Candido il mondo non si è 
ravveduto, e coltivare il pro-
prio orticello non protegge 
nessuno  da  un  esercito  di  
bulgari.  La  satira  non  ha  
niente a  che vedere con il  
“trovare  una  soluzione”,  
non nasce da una raffinata 
strategia per gestire in ma-
niera puntuale  la  riabilita-
zione morale dell’umanità; 
piuttosto, è l’indispensabile 
espressione  di  una  collera  
morale. Gli autori satirici so-
no  per  natura  pessimisti,  
sanno che il mondo cambia 

troppo lentamente. Se la sa-
tira funzionasse – se l’ipocri-
ta  e  il  bugiardo,  castigati  
pubblicamente,  facessero  
ammenda  –,  la  satira  non  
avrebbe più ragion d’essere. 
«Ma a quale scopo è stato 
dunque  fatto  questo  mon-
do?» chiede Candido. «Per 
farci  arrabbiare»  risponde  
Martino. La satira è una rea-
zione – e uno sfogo – a que-
sta follia cosmica. Quando 
Candido e Cacambo incap-
pano nell’Eldorado, inizial-
mente sono meravigliati da 
ciò che vi trovano, dall’oro e 
i diamanti sparsi tra la polve-
re delle strade alla cortesia e 
alla generosità della popola-
zione, ma successivamente 
prendono nota di cosa non 
vi trovano: questo luogo per-
fetto è sprovvisto di preti co-
spiratori o monaci distrutto-
ri, e niente tribunali, parla-
menti  o  prigioni.  Voltaire  
non  lo  dice,  ma  possiamo  
star certi che nemmeno la sa-
tira esiste, laggiù. Non avreb-
be assolutamente senso, co-
me la  blasfemia  contro  un 
dio morto. Tuttavia noi sia-
mo ben lontani dal vivere in 
un Eldorado, e avremo biso-
gno del Candido ancora per 
parecchi secoli a venire. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Carestie, pestilenze, violenze d’ogni 
genere: torna il “Candido”
divertente (e geniale) antidoto
ai capricci della Natura 
e alle sciocchezze del potere

Voltaire
«Candido»
Blackie Edizioni
pp. 224, € 17,90
Illustrazioni di Quentin Blake, 
introduzione di Calvino 
e postfazione di Julian Barnes, 
che pubblichiamo 
in queste pagine

Come risollevarsi
dal terremoto 

di Lisbona?
Con un autodafè

conte 
philosophique

Filosofo, scrittore, polemista 
amante della buona tavola e della conversazione Voltaire
(1694 – 1778) è stato tra le figure principali dell’Illuminismo 
francese. Autore di decine di opere, tra cui «Dizionario Filosofico», 
« Il Secolo di Luigi XIV», « Trattato sulla tolleranza»

Voltaire visto da Levine
©La Stampa
New York Review of Books

Caro Voltaire
avevi ragione: 
siamo nel migliore
dei mondi
possibili

Figlio di due insegnanti di letteratura francese
Julian Barnes (Leicester 1946) ha vinto il Man Booker Prize con «Il 
senso di una fine» nel 2011. Tra i suoi libri, «Il pappagallo di 
Flaubert», «England, England», «Arthur e George», «Storia del 
mondo in 10 capitoli e 1/2» (tutti Einaudi). Scrive gialli con lo 
pseudonimo di Dan Kavanagh

Questa Terra
è stata creata

solo
per farci arrabbiare

Il classico (da amare)
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Eleonora Antonioni è nata e cresciuta a Roma. Dal 2010 lavora come 
illustratrice e fumettista. Vive e lavora a Torino, i suoi ultimi graphic 
novel sono: «Non bisogna dare attenzioni alle bambine che urlano» 
(Eris Edizioni) realizzato con Francesca Ruggiero e «Trame libere: 
Cinque storie su Lee Miller» (Sinnos). È docente presso lo IED 

Un classico a fumetti
«Il gatto nero» è un racconto di Edgar Allan Poe (1809 –1849)
pubblicato nel 1843. «Inventore» del racconto poliziesco, della 
letteratura dell'orrore e del giallo psicologico, Poe ha lottato per tutta 
la vita con problemi finanziari, abuso di alcolici e stupefacenti
e con l'incomprensione del pubblico e della critica dell'epoca

Ogni settimana su Ttl un grande romanzo
della letteratura tradotto in strisce —
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MARTINO GOZZI

S
e non avete ancora 
letto  nulla  di  Ben  
Lerner,  vi  suggeri-
sco di iniziare dalle 

prime dieci pagine di Tope-
ka School, il suo ultimo ro-
manzo. 

È una sera d’inizio autun-
no. Adam Gordon si trova al 
lago, in barca, con la sua ra-
gazza, Amber. Lui sta parlan-
do da molto tempo quando si 
rende conto che lei è scom-
parsa.  Non  è  sul  barchino,  
non è in acqua, non è a riva. 
In preda al panico, ma anche 
furibondo, Adam torna verso 

il molo e si introduce nell’abi-
tazione dei genitori  di Am-
ber,  dove  scopre  che  tutti  
stanno  già  dormendo,  lei  
compresa. Solo quando giun-
ge al bagno del primo piano 
si accorge che quella casa ap-
partiene in realtà a un’altra fa-

miglia. «Insieme al puro ter-
rore di essere finito nella casa 
sbagliata, insieme al ricono-
scimento delle differenze, eb-
be la sensazione di trovarsi, 
uguali com’erano, in tutte le 
case intorno al lago nello stes-
so tempo: il sublime ripetersi 
di uno schema sempre identi-
co. In ogni casa c’era lei o una 
persona come lei nel suo let-
to, addormentata o a far finta 
di dormire». 

È un pezzo di bravura che 
ipnotizza, ed è uno dei mecca-
nismi più frequenti nella nar-
rativa di Lerner: uno sfalsa-
mento delle prospettive, uno 
smottamento nelle percezio-
ni. La realtà è quella che cono-
sciamo, ma anche un po’ di-
versa. 

Topeka School è il terzo ro-
manzo pubblicato da Lerner, 
l’ultimo di un’ideale trilogia 
iniziata nel 2011 con Un uo-
mo di passaggio e proseguita 
nel 2014 con il fortunato Nel 
mondo a venire. Ancora una 
volta, Lerner gioca a confon-
dere la linea di demarcazio-
ne tra biografia e finzione. Il 
protagonista si chiama Adam 
Gordon e aspira a diventare 
un poeta, come il narratore 
del suo primo libro. È nato e 

cresciuto a Topeka, in Kan-
sas, come Lerner stesso, che a 
sua volta era la voce narrante 
del secondo libro. Di più: in 
Topeka School entrano in sce-
na e prendono la parola i geni-
tori di Adam, Jonathan e Ja-
ne, due psicoterapeuti che ri-
cordano  molto  i  genitori  
dell’autore.  Nei  ringrazia-
menti scopriamo addirittura 
che un brano del romanzo è 
mutuato da un saggio di Har-
riet Lerner, madre di Ben e no-
ta psicologa clinica, nonché 
autrice di volumi sulla psico-
logia e sul femminismo. 

Tutto  questo  è  rilevante  
perché il  focus dell’opera è 
proprio la nostra esperienza 
della realtà, così come essa è 
filtrata e rimodulata dal lin-
guaggio. Non a caso, Adam 
Gordon  è  un  fuoriclasse  
nell’arte del dibattito pubbli-
co, ama la poesia, si diletta 
con il rap e ha grande familia-
rità – in tutti i sensi – con la 
psicoterapia. 

Il linguaggio è una forma 
di  potere,  ma  sembra  an-
che, a tratti, un’entità dota-
ta  di  vita  propria,  che  noi  
umani non utilizziamo per i 
nostri fini ma da cui siamo 
anzi attraversati. Fenomeni 

come la prosodia, la glosso-
lalia e la voragine del non-
sense, sono tutte esperien-
ze-limite che nessuno ha sa-
puto esplorare e raccontare 

meglio di Lerner in queste 
pagine (tradotte con fluidi-
tà da Martina Testa). 

Quasi  tutta  la  vicenda  si  
svolge intorno alla metà de-
gli anni Novanta, nel piccolo 
ecosistema di  relazioni  che  
ruota attorno alla Fondazio-
ne, un istituto e ospedale psi-
chiatrico di fama mondiale. 
Adam frequenta il liceo, dove 
è immerso in un brodo di col-
tura di machismo e arrogan-
za. A pagarne il prezzo – lo ca-
piamo dai capitoletti in corsi-

vo che incorniciano le varie 
sezioni del libro – sarà Dar-
ren, il suo compagno di scuo-
la con una disabilità mentale, 
che i coetanei prendono di mi-
ra. Attenzione, sembra dire 
Lerner, perché questo è il pre-
quel del presente in cui vivia-
mo: mascolinità tossica, man-
splaining, aggressioni verba-
li, sopraffazioni linguistiche. 
Le pagine migliori, tuttavia, 
sono quelle affidate a Jona-
than e Jane, padre e madre di 
Adam. Il loro resoconto degli 
anni di formazione e di matri-
monio, della passione per il 
lavoro e delle sfide quotidia-
ne di crescere un figlio, è mol-
to potente e suggestivo. So-
prattutto quando si spinge a 
esaminare  ciò  che  accade  
«appena sotto la soglia di co-
scienza», un’espressione che 
ricorre per tutto il romanzo: 
e cioè subito dopo la perce-
zione, appena prima del lin-
guaggio.—

© RIPRODUZIONE RISERVATA

ANTONELLA LATTANZI

«A
lcuni accese-
ro la loro lu-
ce individua-
le per legge-

re, era notte, in pieno cielo, 
lui era sveglio, e anche questo 
era reale». Quando leggo que-
sta frase sono a tre quarti di I 
baffi (traduzione di Maurizia 
Balmelli), uno dei primi ro-
manzi di Emmanuel Carrère 
– conosciuto in tutto il mondo 
per capolavori come L’avvesa-
rio  e  Limonov  –,  pubblicato 
per la prima volta nel 1986. 
Sto leggendo in una casa ir-
reale, immersa nel silenzio ir-
reale di un mondo irreale, tut-
to da ricostruire e ripensare, e 
di cui capire le nuove regole. 
Un nuovo mondo che parla 
soltanto di un virus, che pen-
sa in coro soltanto al virus, 
che cerca un modo di affronta-
re il virus. Il mondo e, sia chia-
ro, col mondo anche io. Alzo 
la testa dal romanzo. Per qual-
che ora avevo scordato – o me-
glio, avevo cercato di mettere 
da parte – di essere in un mon-
do irreale. Ero entrata in I baf-
fi e mi ero accucciata lì. Poi ho 
letto questa frase. E ho capito 

che quello che ho letto era ciò 
a cui stavo pensando da quan-
do questo periodo folle della 
nostra  storia  è  iniziato:  ciò  
che sta accadendo è reale? È 
possibile che stia accadendo 
davvero?

Carrère mi ha risposto dal 
passato, da trentaquattro an-
ni fa. I baffi racconta di un uo-
mo che pirandellianamente, 
kafkianamente, si rade per la 
prima volta i baffi. Si mostra 
glabro a  sua moglie Agnès,  
che non l’ha mai visto così. Si 
aspetta una reazione. Ma la 
moglie lo guarda e dice: tu 
non hai mai avuto i baffi. È 
reale ciò che dice Agnès, o ciò 
di cui il protagonista è convin-
to? Si mettono a guardare del-
le foto del passato. Ecco, dice 
lui, qui avevo i baffi. No, dice 
lei, i baffi non ce li hai nean-
che qui. Quanto tempo ci vuo-
le, cosa deve accadere, per-
ché da un dettaglio del gene-
re – inquietante, straniante, 
ma non distruttivo – si arrivi 

al caos totale? Quanto tempo 
ci vuole, cosa deve accadere, 
per mettere in dubbio tutto, 
come sta  succedendo a  noi  
adesso? Quanto tempo ci vuo-
le, cosa deve accadere dalla 
storia dei baffi a convincerti 
di un complotto ordito da tua 

moglie  contro  di  te,  e  poi  
dell’opposto, che il pazzo sei 
tu, e poi che invece è il mondo 
a  essere  esploso,  e  dunque  
che la vittima non sei tu né 
tua moglie,  ma Parigi,  o  la  
Francia, e poi decidere di la-
sciare tutto e trasferirti dall’al-
tra parte della terra pensando 
che così ti salverai, e poi capi-
re che in realtà non puoi scap-
pare da nessuna parte perché 
dall’imponderabile  non  si  
può scappare, si deve per for-
za fare un respiro, trovare il 
coraggio, e affrontarlo?

«Sapeva che, come al soli-
to, la notte sarebbe stata diffi-
cile, che il suo cervello sareb-
be  stato  preso  d’assalto  da  
propositi contraddittori, osti-
nati,  inconciliabili,  e  che di  
volta in volta, del tutto certo 
di non cambiare idea, avreb-
be deciso di riprendere il tra-
ghetto, correre all’aeroporto, 

buttarsi dalla finestra, e che 
la sfida consisteva nel non fa-
re niente di tutto ciò, così da ri-
trovarsi  in  vita  al  mattino,  
con i baffi in crescita, dopo es-
sersi limitato a fantasticare at-
ti irrimediabili». Leggo e pen-

so: signor Carrère, ma tu, da 
oltre trent’anni fa, stai parlan-
do a noi, a me? E ancora: «As-
surdo, certamente, pensava, 
ma cos’altro può sperare un 
uomo a cui è accaduto quello 
che è accaduto a me?».

I baffi è un piccolo capolavo-
ro.  Parte  piano  per  poi  far  
esplodere la vita di un uomo 

in mille pezzi, e far esplodere 
il lettore con lui. Inclassifica-
bile – è una sorta di horror, 
ma è anche un romanzo sur-
reale, e allo stesso tempo una 
storia profondamente reale -, 
veloce e guizzante come un 
pesce dalle lucidissime bran-
chie argentate, I baffi è la sto-
ria di un uomo che vede le pro-
prie certezze sgretolarsi sotto 
i colpi di un presente minac-
cioso. Non voglio svelare trop-
po. Voglio lasciarvi il gusto di 
leggere ogni frase di questo 
romanzo, pieno di pagine in-
dimenticabili. Voglio lasciar-
vi il gusto di scoprire che, se in 
questo momento così strano 
ci sembra meglio leggere un 
romanzo «felice» che ci porti 
lontano dal mondo cupo che 
stiamo vivendo, la verità può 
essere tutt’altra. Leggendo  I  
baffi mi sono sentita capita. 
Mi  sono  sentita  raccontata.  
Mi  sono  sentita  consolata.  
Può un libro strapparci all’im-
ponderabile  e  darci  confor-
to? Può. Certo che può. Potrà 
sempre. Il che, credo, in que-
sto momento è l’unica certez-
za che abbiamo. Una certezza 
bellissima.—
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narrativa americana / ben lerner

Nella scuola di Topeka i bulli peggiori
sono quelli che menano con le parole
Anni Novanta, Adam frequenta il liceo in una cittadina del Midwest ed è figlio di due psicoterapeuti
Fa i conti con una società machista che prelude a quella attuale, a cominciare dalle sopraffazioni verbali

Ben Lerner
«Topeka School»
(trad. di Martina Testa)
Sellerio
pp.384, € 16

ILLUSTRAZIONE DI CECILIA CASTELLI

Scrittore, regista e sceneggiatore
Emmanuel Carrère (Parigi, 1957) ha esordito nella narrativa nel 1983, 
con « L'amico del giaguaro». Tra i suoi romanzi «L'avversario», 
«Limonov», « Il regno», «A Calais », «Io sono vivo, voi siete morti», 
«Propizio è avere ove recarsi» , «Un romanzo russo», tutti Adelphi 

surreale / Emmanuel Carrère 

Non ti tagliare mai i baffi
se non vuoi che la tua vita vada a pezzi
Un uomo si rade per fare una sorpresa alla moglie, ma lei sostiene che il suo volto sia sempre stato così
Temendo di essere vittima di un complotto e che la donna voglia farlo passare per pazzo decide di fuggire

Emmanuel Carrère 
«I baffi»
(trad. di Maurizia Balmelli)
Adelphi
pp. 149, € 17

Scappare non serve:
meglio fare un respiro

e affrontare
l’imponderabile

Stranieri

Il linguaggio 
è una forma di potere, 

un’entità dotata 
di vita propria

Il protagonista 
ama dibattiti e rap, 
sogna di diventare

un poeta

BARRIE FANTON /GETTY

Poeta, narratore e docente di letteratura inglese
Ben Lerner (Topeka, Kansas, 1979) ha pubblicato tre raccolte di 
poesia pluripremiate. Il suo primo romanzo è «Un uomo di 
passaggio» (Neri Pozza), cui sono seguiti «Nel mondo a venire» e 
«Odiare la poesia» (tutti Sellerio)
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MARTINO GOZZI

S
e non avete ancora 
letto  nulla  di  Ben  
Lerner,  vi  suggeri-
sco di iniziare dalle 

prime dieci pagine di Tope-
ka School, il suo ultimo ro-
manzo. 

È una sera d’inizio autun-
no. Adam Gordon si trova al 
lago, in barca, con la sua ra-
gazza, Amber. Lui sta parlan-
do da molto tempo quando si 
rende conto che lei è scom-
parsa.  Non  è  sul  barchino,  
non è in acqua, non è a riva. 
In preda al panico, ma anche 
furibondo, Adam torna verso 

il molo e si introduce nell’abi-
tazione dei genitori  di Am-
ber,  dove  scopre  che  tutti  
stanno  già  dormendo,  lei  
compresa. Solo quando giun-
ge al bagno del primo piano 
si accorge che quella casa ap-
partiene in realtà a un’altra fa-

miglia. «Insieme al puro ter-
rore di essere finito nella casa 
sbagliata, insieme al ricono-
scimento delle differenze, eb-
be la sensazione di trovarsi, 
uguali com’erano, in tutte le 
case intorno al lago nello stes-
so tempo: il sublime ripetersi 
di uno schema sempre identi-
co. In ogni casa c’era lei o una 
persona come lei nel suo let-
to, addormentata o a far finta 
di dormire». 

È un pezzo di bravura che 
ipnotizza, ed è uno dei mecca-
nismi più frequenti nella nar-
rativa di Lerner: uno sfalsa-
mento delle prospettive, uno 
smottamento nelle percezio-
ni. La realtà è quella che cono-
sciamo, ma anche un po’ di-
versa. 

Topeka School è il terzo ro-
manzo pubblicato da Lerner, 
l’ultimo di un’ideale trilogia 
iniziata nel 2011 con Un uo-
mo di passaggio e proseguita 
nel 2014 con il fortunato Nel 
mondo a venire. Ancora una 
volta, Lerner gioca a confon-
dere la linea di demarcazio-
ne tra biografia e finzione. Il 
protagonista si chiama Adam 
Gordon e aspira a diventare 
un poeta, come il narratore 
del suo primo libro. È nato e 

cresciuto a Topeka, in Kan-
sas, come Lerner stesso, che a 
sua volta era la voce narrante 
del secondo libro. Di più: in 
Topeka School entrano in sce-
na e prendono la parola i geni-
tori di Adam, Jonathan e Ja-
ne, due psicoterapeuti che ri-
cordano  molto  i  genitori  
dell’autore.  Nei  ringrazia-
menti scopriamo addirittura 
che un brano del romanzo è 
mutuato da un saggio di Har-
riet Lerner, madre di Ben e no-
ta psicologa clinica, nonché 
autrice di volumi sulla psico-
logia e sul femminismo. 

Tutto  questo  è  rilevante  
perché il  focus dell’opera è 
proprio la nostra esperienza 
della realtà, così come essa è 
filtrata e rimodulata dal lin-
guaggio. Non a caso, Adam 
Gordon  è  un  fuoriclasse  
nell’arte del dibattito pubbli-
co, ama la poesia, si diletta 
con il rap e ha grande familia-
rità – in tutti i sensi – con la 
psicoterapia. 

Il linguaggio è una forma 
di  potere,  ma  sembra  an-
che, a tratti, un’entità dota-
ta  di  vita  propria,  che  noi  
umani non utilizziamo per i 
nostri fini ma da cui siamo 
anzi attraversati. Fenomeni 

come la prosodia, la glosso-
lalia e la voragine del non-
sense, sono tutte esperien-
ze-limite che nessuno ha sa-
puto esplorare e raccontare 

meglio di Lerner in queste 
pagine (tradotte con fluidi-
tà da Martina Testa). 

Quasi  tutta  la  vicenda  si  
svolge intorno alla metà de-
gli anni Novanta, nel piccolo 
ecosistema di  relazioni  che  
ruota attorno alla Fondazio-
ne, un istituto e ospedale psi-
chiatrico di fama mondiale. 
Adam frequenta il liceo, dove 
è immerso in un brodo di col-
tura di machismo e arrogan-
za. A pagarne il prezzo – lo ca-
piamo dai capitoletti in corsi-

vo che incorniciano le varie 
sezioni del libro – sarà Dar-
ren, il suo compagno di scuo-
la con una disabilità mentale, 
che i coetanei prendono di mi-
ra. Attenzione, sembra dire 
Lerner, perché questo è il pre-
quel del presente in cui vivia-
mo: mascolinità tossica, man-
splaining, aggressioni verba-
li, sopraffazioni linguistiche. 
Le pagine migliori, tuttavia, 
sono quelle affidate a Jona-
than e Jane, padre e madre di 
Adam. Il loro resoconto degli 
anni di formazione e di matri-
monio, della passione per il 
lavoro e delle sfide quotidia-
ne di crescere un figlio, è mol-
to potente e suggestivo. So-
prattutto quando si spinge a 
esaminare  ciò  che  accade  
«appena sotto la soglia di co-
scienza», un’espressione che 
ricorre per tutto il romanzo: 
e cioè subito dopo la perce-
zione, appena prima del lin-
guaggio.—

© RIPRODUZIONE RISERVATA

ANTONELLA LATTANZI

«A
lcuni accese-
ro la loro lu-
ce individua-
le per legge-

re, era notte, in pieno cielo, 
lui era sveglio, e anche questo 
era reale». Quando leggo que-
sta frase sono a tre quarti di I 
baffi (traduzione di Maurizia 
Balmelli), uno dei primi ro-
manzi di Emmanuel Carrère 
– conosciuto in tutto il mondo 
per capolavori come L’avvesa-
rio  e  Limonov  –,  pubblicato 
per la prima volta nel 1986. 
Sto leggendo in una casa ir-
reale, immersa nel silenzio ir-
reale di un mondo irreale, tut-
to da ricostruire e ripensare, e 
di cui capire le nuove regole. 
Un nuovo mondo che parla 
soltanto di un virus, che pen-
sa in coro soltanto al virus, 
che cerca un modo di affronta-
re il virus. Il mondo e, sia chia-
ro, col mondo anche io. Alzo 
la testa dal romanzo. Per qual-
che ora avevo scordato – o me-
glio, avevo cercato di mettere 
da parte – di essere in un mon-
do irreale. Ero entrata in I baf-
fi e mi ero accucciata lì. Poi ho 
letto questa frase. E ho capito 

che quello che ho letto era ciò 
a cui stavo pensando da quan-
do questo periodo folle della 
nostra  storia  è  iniziato:  ciò  
che sta accadendo è reale? È 
possibile che stia accadendo 
davvero?

Carrère mi ha risposto dal 
passato, da trentaquattro an-
ni fa. I baffi racconta di un uo-
mo che pirandellianamente, 
kafkianamente, si rade per la 
prima volta i baffi. Si mostra 
glabro a  sua moglie Agnès,  
che non l’ha mai visto così. Si 
aspetta una reazione. Ma la 
moglie lo guarda e dice: tu 
non hai mai avuto i baffi. È 
reale ciò che dice Agnès, o ciò 
di cui il protagonista è convin-
to? Si mettono a guardare del-
le foto del passato. Ecco, dice 
lui, qui avevo i baffi. No, dice 
lei, i baffi non ce li hai nean-
che qui. Quanto tempo ci vuo-
le, cosa deve accadere, per-
ché da un dettaglio del gene-
re – inquietante, straniante, 
ma non distruttivo – si arrivi 

al caos totale? Quanto tempo 
ci vuole, cosa deve accadere, 
per mettere in dubbio tutto, 
come sta  succedendo a  noi  
adesso? Quanto tempo ci vuo-
le, cosa deve accadere dalla 
storia dei baffi a convincerti 
di un complotto ordito da tua 

moglie  contro  di  te,  e  poi  
dell’opposto, che il pazzo sei 
tu, e poi che invece è il mondo 
a  essere  esploso,  e  dunque  
che la vittima non sei tu né 
tua moglie,  ma Parigi,  o  la  
Francia, e poi decidere di la-
sciare tutto e trasferirti dall’al-
tra parte della terra pensando 
che così ti salverai, e poi capi-
re che in realtà non puoi scap-
pare da nessuna parte perché 
dall’imponderabile  non  si  
può scappare, si deve per for-
za fare un respiro, trovare il 
coraggio, e affrontarlo?

«Sapeva che, come al soli-
to, la notte sarebbe stata diffi-
cile, che il suo cervello sareb-
be  stato  preso  d’assalto  da  
propositi contraddittori, osti-
nati,  inconciliabili,  e  che di  
volta in volta, del tutto certo 
di non cambiare idea, avreb-
be deciso di riprendere il tra-
ghetto, correre all’aeroporto, 

buttarsi dalla finestra, e che 
la sfida consisteva nel non fa-
re niente di tutto ciò, così da ri-
trovarsi  in  vita  al  mattino,  
con i baffi in crescita, dopo es-
sersi limitato a fantasticare at-
ti irrimediabili». Leggo e pen-

so: signor Carrère, ma tu, da 
oltre trent’anni fa, stai parlan-
do a noi, a me? E ancora: «As-
surdo, certamente, pensava, 
ma cos’altro può sperare un 
uomo a cui è accaduto quello 
che è accaduto a me?».

I baffi è un piccolo capolavo-
ro.  Parte  piano  per  poi  far  
esplodere la vita di un uomo 

in mille pezzi, e far esplodere 
il lettore con lui. Inclassifica-
bile – è una sorta di horror, 
ma è anche un romanzo sur-
reale, e allo stesso tempo una 
storia profondamente reale -, 
veloce e guizzante come un 
pesce dalle lucidissime bran-
chie argentate, I baffi è la sto-
ria di un uomo che vede le pro-
prie certezze sgretolarsi sotto 
i colpi di un presente minac-
cioso. Non voglio svelare trop-
po. Voglio lasciarvi il gusto di 
leggere ogni frase di questo 
romanzo, pieno di pagine in-
dimenticabili. Voglio lasciar-
vi il gusto di scoprire che, se in 
questo momento così strano 
ci sembra meglio leggere un 
romanzo «felice» che ci porti 
lontano dal mondo cupo che 
stiamo vivendo, la verità può 
essere tutt’altra. Leggendo  I  
baffi mi sono sentita capita. 
Mi  sono  sentita  raccontata.  
Mi  sono  sentita  consolata.  
Può un libro strapparci all’im-
ponderabile  e  darci  confor-
to? Può. Certo che può. Potrà 
sempre. Il che, credo, in que-
sto momento è l’unica certez-
za che abbiamo. Una certezza 
bellissima.—

© RIPRODUZIONE RISERVATA

narrativa americana / ben lerner

Nella scuola di Topeka i bulli peggiori
sono quelli che menano con le parole
Anni Novanta, Adam frequenta il liceo in una cittadina del Midwest ed è figlio di due psicoterapeuti
Fa i conti con una società machista che prelude a quella attuale, a cominciare dalle sopraffazioni verbali

Ben Lerner
«Topeka School»
(trad. di Martina Testa)
Sellerio
pp.384, € 16

ILLUSTRAZIONE DI CECILIA CASTELLI

Scrittore, regista e sceneggiatore
Emmanuel Carrère (Parigi, 1957) ha esordito nella narrativa nel 1983, 
con « L'amico del giaguaro». Tra i suoi romanzi «L'avversario», 
«Limonov», « Il regno», «A Calais », «Io sono vivo, voi siete morti», 
«Propizio è avere ove recarsi» , «Un romanzo russo», tutti Adelphi 

surreale / Emmanuel Carrère 

Non ti tagliare mai i baffi
se non vuoi che la tua vita vada a pezzi
Un uomo si rade per fare una sorpresa alla moglie, ma lei sostiene che il suo volto sia sempre stato così
Temendo di essere vittima di un complotto e che la donna voglia farlo passare per pazzo decide di fuggire

Emmanuel Carrère 
«I baffi»
(trad. di Maurizia Balmelli)
Adelphi
pp. 149, € 17

Scappare non serve:
meglio fare un respiro

e affrontare
l’imponderabile

Stranieri

Il linguaggio 
è una forma di potere, 

un’entità dotata 
di vita propria

Il protagonista 
ama dibattiti e rap, 
sogna di diventare

un poeta

BARRIE FANTON /GETTY

Poeta, narratore e docente di letteratura inglese
Ben Lerner (Topeka, Kansas, 1979) ha pubblicato tre raccolte di 
poesia pluripremiate. Il suo primo romanzo è «Un uomo di 
passaggio» (Neri Pozza), cui sono seguiti «Nel mondo a venire» e 
«Odiare la poesia» (tutti Sellerio)

SABATO 4 APRILE 2020 LASTAMPA XV
tuttolibri



.

CLAUDIA DURASTANTI

«Q
uella sera in tv 
c’è  un esperto  
che dà consigli 
su  come  so-

pravvivere ai disastri, natura-
li e provocati dall’uomo. Se-
condo lui, che la gente si fac-
cia prendere dal panico du-
rante le emergenze è pura leg-
genda.  L’ottanta  per  cento  
semplicemente si paralizza, 
il cervello si rifiuta di accetta-

re quello che sta succedendo. 
Si chiama «reazione di incre-
dulità». Se sembrano parole 
familiari,  concetti  ormai  di  
uso comune nella quotidiani-
tà  del  disastro;  se  questo  
esperto in  televisione è  l’e-
sperto che vedete tutte le se-
re, è perché la buona lettera-
tura sa tutto, ma noi non le 
crediamo. 

Quando  Jenny  Offill  ha  
pubblicato  Tempo  variabile  
negli Stati Uniti, il virus era 
già nell’aria, ma non era per-

cepito: era troppo distante af-
finché una coscienza occiden-
tale sfuggisse alla tentazione 
di esotizzarlo. Però tante co-
se Offill  già le sapeva. Non 
perché è una strega laica, ma 
perché la letteratura che me-
rita  coincide  quasi  sempre  
con la capacità di assorbire 
profondamente  il  proprio  
tempo, anche senza enunciar-
lo o farne un manifesto. 

Come  i  migliori  scrittori  
«diagnosti» della tradizione 
americana,  Don  DeLillo  su  
tutti, Jenny Offill ha il talento 
della radiografia: ogni pagi-
na che scrive è una lastra del 
contemporaneo, in cui tutto 
ci appare sinistro e incanta-
to: c’è l’oggettività delle no-
stre ossa,  la  concretezza di  
una  situazione  patologica,  
ma il nero che le avvolge le 
rende all’improvviso trascen-
denti e magiche; e forse è lì 
che nasce la paralisi, quella 
«reazione di incredulità». 

Come gli altri romanzi di 
Offill  (chiamarli  romanzi  è  
sempre un po’ strano, in real-
tà sono manuali di sopravvi-
venza e biscotti della fortuna 
allo stesso tempo), Tempo va-
riabile è costruito per fram-
menti, anche se qui la tenden-
za è più pronunciata. Sono 
frammenti espressivi, che in 

qualche modo vogliono signi-
ficare. È un’impresa difficile: 
l’arte contemporanea è stata 
devastata dal bisogno di esse-
re importante. Di dire, predi-
care, agire e farsi morale. Ma 
sono proprio i frammenti a 
salvare la scrittrice e anche la 

sua protagonista  Lizzie,  bi-
bliotecaria  caustica  e  affet-
tuosa sposata con Ben, invi-
schiata a un fratello con una 
dipendenza, madre di un fi-
glio alle elementari e affidabi-
le amica che risponde alle do-
mande degli  ascoltatori  del 
podcast Cascasse il mondo al 
posto di Sylvia l’esperta. «De-
mocrito aveva scritto settan-
ta libri. Rimangono solo fram-
menti» osserva Lizzie, quan-
do in realtà è Jenny Offill che 
commenta se stessa. 

C’è una permanenza e veri-
tà in questo modo di costrui-
re il racconto, a discapito del-
le teorie unificatrici che vo-
gliono sistematizzarci. A vol-
te, a leggere saggi sul tardo 
capitalismo, il riscaldamento 
globale e le accelerazioni del 
tempo, possiamo avere la ten-
tazione di sottolineare le fra-
si che ci sembrano oscure e 
sentimentali, per ricomporle 
e smistarle a nostra discrezio-
ne, e così quei saggi diventa-
no altri libri. Più semplici ap-
punto, e poetici, quasi orosco-
pi personalizzati. Facendoli a 
pezzi in quel modo, forse spe-
riamo  che  quei  frammenti  
possano  indicarci  una  via.  
Questo esercizio mondano e 
privato – la selezione variabi-
le di un magma indistinto di 

informazioni che mescolano 
panico e scienza, filosofia e di-
ritto, pop art e isteria – grazie 
a Offill diventa un modo di 
sentire, e dunque di impara-
re, all’improvviso nobile. 

Leggendo Tempo variabile, 

capita di sentirsi scoperti, co-
me se la scrittrice avesse sco-
perto i  nostri trucchi.  Offill  
riesce  a  sintetizzare  le  do-
mande  che  sono  diventate  
sempre  più  pervasive  nelle  
nostre  vite,  trasformandole  
quasi nei dodici passi dei tos-
sicodipendenti anonimi a cui 
il fratello di Lizzie è consacra-
to: Cosa sparirà per prima dai 
negozi? Perché gli esseri uma-
ni hanno bisogno di miti? Vi-
viamo  nell’Antropocene?  

Cos’è la trance culturale? È 
sbagliato  mangiare  carne?  
Cos’è il capitalismo di sorve-
glianza? Come possiamo sal-
vare le api? Cos’è l’internet 
delle cose? Quando si estin-
gueranno gli umani? 

Sono domande che ci fac-
ciamo tutti i giorni, anche se 
nella tensione alla loro risolu-
zione, nel modo in cui deci-
diamo di rispondere, ci diffe-
renziamo  inevitabilmente  
dagli altri, in quella che è di-
ventata la condizione ufficia-
le di questi tempi: insieme, 
ma da soli. Tenendo in equili-
brio la prevedibilità del no-
stro adattamento al contem-
poraneo e tutte le psicosi im-
pronunciabili  che  ci  fanno  
sentire speciali, Offill riesce a 
centrare  il  sentimento  che  
manca, e di cui quasi ci vergo-
gniamo,  perché  appunto  
dev’essere tutto importante. 
Ma è un sentimento indispen-
sabile alla sopravvivenza: ed 
è la dolcezza. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

ANDREA MARCOLONGO

U
na giornalista e au-
trice  televisiva  
afroamericana, ne-
gli  anni  Settanta,  

pubblica il suo unico roman-
zo e passa inosservata. Infi-
ne  muore  prematuramen-
te, dimenticata dai più.

Quasi  cinquant’anni  do-
po, a New York, quello stes-
so libro viene riscoperto e ri-
pubblicato, guadagnandosi 
gli elogi della critica e com-
menti stile «uno dei roman-
zi più intelligenti che abbia 
mai letto» da parte di Paul 
Auster e di molti altri scritto-
ri di rilievo. 

L’autrice  di  cui  stiamo  
parlando è Fran Ross e il ro-
manzo è  Oreo  -  intitolato 
proprio come il famoso bi-
scotto metà panna e metà 
cacao -, edito ora in Italia 
da SUR con una fulminan-
te traduzione di Silvia Man-
zo (leggendolo, non ho po-
tuto fare altro che chieder-
mi come abbia fatto a trova-
re le parole per rendere i  
tanti  neologismi  con  cui  
Ross ci strappa un sorriso 
arguto a ogni pagina).

La trama del romanzo è 
molto  liberamente  -  dun-
que molto brillantemente - 
ispirata al mito di Teseo, l’e-

roe fondatore di Atene che 
si mise in viaggio non certo 
per sfidare le Amazzoni o 
per sconfiggere il Minotau-
ro di Creta. Non era la gloria 
che Teseo cercava né l’altro 
capo del filo di Arianna, ben-
sì suo padre Egeo, che l’ave-
va  abbandonato  poco  più  
che neonato. 

Anche  Oreo,  o  meglio  
Christine,  la  protagonista,  
decide di mettersi in viag-
gio da Philadelphia alla vol-
ta  di  New York.  «Troverò 
quel  motherfucker»,  escla-
ma  determinata  prima  di  
partire riferendosi proprio 
a suo padre - e rivelando qui 
il suo personalissimo talen-
to per un linguaggio «colori-
to» come le sue origini me-
ticce, certamente appropria-
to alle avventure che si tro-
verà a fronteggiare.

E perché questo sopran-
nome, poi? Fu la nonna a so-
gnare un passero, un oriolo, 
e a chiamare così la nipote 
dopo una cospicua vincita 
al lotto - solo che quel nome 

non lo capiva nessuno e pre-
sero tutti a chiamare la bam-
bina Oreo, come il biscotto 
bicolore, dopo anni di epite-
ti quali Brioscina, Goccia di 
Cioccolato  o  Zucchero  di  
Canna.

Con una scrittura capace 
di moltiplicare i personaggi 
e le storie collaterali come 
in ogni genealogia classica 
che si rispetti, Ross dipinge 
il bislacco quadro famiglia-
re  di  Oreo,  tratteggiando  
sia una narrazione spassosa 
sia un acuto ritratto della so-
cietà degli Stati Uniti di que-
gli anni. 

La nonna Louise è una ne-
ra dalla pelle bianca; il non-

no James (paralizzato e mal-
menato dai nipoti durante i 
giochi a mo’ di pupazzo) è 
un bianco dalla pelle scura. 

La ragione del colpo apo-
plettico, seguito all’annun-
cio della gravidanza di sua 
figlia,  è  da  rintracciare  
nell’odio profondo che Ja-
mes nutre verso gli ebrei, in 
particolare verso il salumie-
re che ogni mattina per anni 
gli ha rifilato un cetriolo in 
salamoia quando lui lo vole-
va sottaceto. 

Per vendicarsi, con un’in-
dole  imprenditoriale  non  
da poco, il capofamiglia ha 
messo su una fiorente attivi-
tà di commercio per corri-
spondenza destinata a una 
clientela prettamente ebrai-
ca. Il successo è arrivato con 
un set di bersagli per freccet-
te con i ritratti di tutti coloro 
che gli ebrei odiano, a parti-
re da Hitler - grazie a questa 
fortuna  economica  James  
ha potuto mandare la figlia 
Helen al college e soprattut-

to comprare alla moglie il re-
galo più romantico di sem-
pre, un kit di Tupperware 
completo, «5841 pezzi».

La  madre  e  il  padre  di  
Oreo s’incontrarono per la 
prima volta durante le pro-
ve di un coro religioso. Lui 
credeva di  averla  sedotta,  

ma le smorfie di Helen era-
no dovute alla pipì che le 
scappava; comunque anda-
rono a letto lo stesso. 

Il tempo di sfornare due 
figli e lui si era già dato alla 
macchia, lasciando i bam-
bini a crescere con i nonni 
mentre la madre si dedica-
va alla sua carriera di ge-
nio incompreso della mate-
matica. 

«Dal lato ebreo della fami-
glia, Christine aveva eredi-
tato i capelli crespi, la pelle 
scura e il carattere sensibile 
(era  permalosa).  Dal  lato  
nero aveva ereditato i linea-
menti spigolosi, il senso del 
ritmo e il carattere sensibile 
(era molto permalosa)». 

Ma è dalla famiglia inte-
ra, al di là dei colori e delle 
religioni  di  ciascuno,  che  
Oreo eredita la difficile arte 
di stare al mondo: nelle sue 
prove, epiche come quelle 
dell’eroe greco, metterà al 
tappeto viscidi molestatori, 
banditi di ogni fattispecie, 
ma soprattutto ipocrisia e bi-
gotteria. 

Infine, giunta al termine 
del suo personale labirinto, 
il mostro cui Oreo taglierà 
la testa non sarà il Minotau-
ro. Sarà il razzismo. 

«Oreo, ce n’est pas moi», si 
legge in esergo. 

E  chissà  cosa  direbbe  
Fran Ross se sapesse che il 
suo romanzo sta ottenen-
do oggi il successo che me-
ritava allora. Forse sorride-
rebbe e si metterebbe a rac-
contare  anche  questi  no-
stri, di tempi - in cui di uno 
sguardo affilato senza es-
sere crudele ce n’è un gran 
bisogno.—

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Il virus non era ancora 
comparso ma, da 

“scrittrice diagnosta”
pare l’avesse previsto 

Una pubblicità d’epoca dei biscotti Oreo

Giornalista, scrittrice e autrice televisiva afroamericana
Fran Ross (1935-1985) ha scritto il suo unico romanzo, «Oreo», 
nel 1974, dieci anni dopo è morta prematuramente. Passato 
inosservato alla sua prima uscita, è stato di recente rilanciato 
guadagnandosi elogi dalla critica e grandi scrittori 

successo postumo / fran ross

Bianca come papà e nera come mamma
la chiamano come il biscotto panna&cacao
Dopo 50 anni viene riscoperto, lodatissimo da Paul Auster, l’unico romanzo di una giornalista afroamericana
Ispirato al mito di Teseo che cerca il padre Egeo, racconta le avventure di una ragazza meticcia a New York

Fran Ross
«Oreo»
(trad. di Silvia Manzio)
Sur
pp. 252, € 17,50 

Il mostro cui Oreo 
taglierà la testa 

non sarà il Minotauro 
ma il razzismo

Stranieri

Qualsiasi problema,
anche il più impervio,

si risolve
a pezzettini

america ogg i / Jenny Off ill

Se smetti di vergognarti della dolcezza
puoi sopravvivere a qualsiasi catastrofe
Lizzie, donna generosa, si divide fra il lavoro in biblioteca, marito, figlio, fratello tossicodipendente
Un’amica esperta di cambiamento climatico, che tiene una rubrica online, le chiede di sostituirla per un po’

ILLUSTRAZIONE DI CECILIA CASTELLI

Jenny Offill
«Tempo variabile»
NN editore
(trad. di Gioia Guerzoni)
pp. 176, € 16

Docente di Scrittura alla Columbia University e alla Queens 
Jenny Offill, classe 1968, ha esordito con «Le cose che restano» , 
scelto come Notable Book dell’anno dal New York Times. Coeditor, 
con E. Schappell, di antologie di saggi, ha scritto libri per bambini e 
«Sembrava una felicità» (tutti i romanzi sono editi da NN editore)
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CLAUDIA DURASTANTI

«Q
uella sera in tv 
c’è  un esperto  
che dà consigli 
su  come  so-

pravvivere ai disastri, natura-
li e provocati dall’uomo. Se-
condo lui, che la gente si fac-
cia prendere dal panico du-
rante le emergenze è pura leg-
genda.  L’ottanta  per  cento  
semplicemente si paralizza, 
il cervello si rifiuta di accetta-

re quello che sta succedendo. 
Si chiama «reazione di incre-
dulità». Se sembrano parole 
familiari,  concetti  ormai  di  
uso comune nella quotidiani-
tà  del  disastro;  se  questo  
esperto in  televisione è  l’e-
sperto che vedete tutte le se-
re, è perché la buona lettera-
tura sa tutto, ma noi non le 
crediamo. 

Quando  Jenny  Offill  ha  
pubblicato  Tempo  variabile  
negli Stati Uniti, il virus era 
già nell’aria, ma non era per-

cepito: era troppo distante af-
finché una coscienza occiden-
tale sfuggisse alla tentazione 
di esotizzarlo. Però tante co-
se Offill  già le sapeva. Non 
perché è una strega laica, ma 
perché la letteratura che me-
rita  coincide  quasi  sempre  
con la capacità di assorbire 
profondamente  il  proprio  
tempo, anche senza enunciar-
lo o farne un manifesto. 

Come  i  migliori  scrittori  
«diagnosti» della tradizione 
americana,  Don  DeLillo  su  
tutti, Jenny Offill ha il talento 
della radiografia: ogni pagi-
na che scrive è una lastra del 
contemporaneo, in cui tutto 
ci appare sinistro e incanta-
to: c’è l’oggettività delle no-
stre ossa,  la  concretezza di  
una  situazione  patologica,  
ma il nero che le avvolge le 
rende all’improvviso trascen-
denti e magiche; e forse è lì 
che nasce la paralisi, quella 
«reazione di incredulità». 

Come gli altri romanzi di 
Offill  (chiamarli  romanzi  è  
sempre un po’ strano, in real-
tà sono manuali di sopravvi-
venza e biscotti della fortuna 
allo stesso tempo), Tempo va-
riabile è costruito per fram-
menti, anche se qui la tenden-
za è più pronunciata. Sono 
frammenti espressivi, che in 

qualche modo vogliono signi-
ficare. È un’impresa difficile: 
l’arte contemporanea è stata 
devastata dal bisogno di esse-
re importante. Di dire, predi-
care, agire e farsi morale. Ma 
sono proprio i frammenti a 
salvare la scrittrice e anche la 

sua protagonista  Lizzie,  bi-
bliotecaria  caustica  e  affet-
tuosa sposata con Ben, invi-
schiata a un fratello con una 
dipendenza, madre di un fi-
glio alle elementari e affidabi-
le amica che risponde alle do-
mande degli  ascoltatori  del 
podcast Cascasse il mondo al 
posto di Sylvia l’esperta. «De-
mocrito aveva scritto settan-
ta libri. Rimangono solo fram-
menti» osserva Lizzie, quan-
do in realtà è Jenny Offill che 
commenta se stessa. 

C’è una permanenza e veri-
tà in questo modo di costrui-
re il racconto, a discapito del-
le teorie unificatrici che vo-
gliono sistematizzarci. A vol-
te, a leggere saggi sul tardo 
capitalismo, il riscaldamento 
globale e le accelerazioni del 
tempo, possiamo avere la ten-
tazione di sottolineare le fra-
si che ci sembrano oscure e 
sentimentali, per ricomporle 
e smistarle a nostra discrezio-
ne, e così quei saggi diventa-
no altri libri. Più semplici ap-
punto, e poetici, quasi orosco-
pi personalizzati. Facendoli a 
pezzi in quel modo, forse spe-
riamo  che  quei  frammenti  
possano  indicarci  una  via.  
Questo esercizio mondano e 
privato – la selezione variabi-
le di un magma indistinto di 

informazioni che mescolano 
panico e scienza, filosofia e di-
ritto, pop art e isteria – grazie 
a Offill diventa un modo di 
sentire, e dunque di impara-
re, all’improvviso nobile. 

Leggendo Tempo variabile, 

capita di sentirsi scoperti, co-
me se la scrittrice avesse sco-
perto i  nostri trucchi.  Offill  
riesce  a  sintetizzare  le  do-
mande  che  sono  diventate  
sempre  più  pervasive  nelle  
nostre  vite,  trasformandole  
quasi nei dodici passi dei tos-
sicodipendenti anonimi a cui 
il fratello di Lizzie è consacra-
to: Cosa sparirà per prima dai 
negozi? Perché gli esseri uma-
ni hanno bisogno di miti? Vi-
viamo  nell’Antropocene?  

Cos’è la trance culturale? È 
sbagliato  mangiare  carne?  
Cos’è il capitalismo di sorve-
glianza? Come possiamo sal-
vare le api? Cos’è l’internet 
delle cose? Quando si estin-
gueranno gli umani? 

Sono domande che ci fac-
ciamo tutti i giorni, anche se 
nella tensione alla loro risolu-
zione, nel modo in cui deci-
diamo di rispondere, ci diffe-
renziamo  inevitabilmente  
dagli altri, in quella che è di-
ventata la condizione ufficia-
le di questi tempi: insieme, 
ma da soli. Tenendo in equili-
brio la prevedibilità del no-
stro adattamento al contem-
poraneo e tutte le psicosi im-
pronunciabili  che  ci  fanno  
sentire speciali, Offill riesce a 
centrare  il  sentimento  che  
manca, e di cui quasi ci vergo-
gniamo,  perché  appunto  
dev’essere tutto importante. 
Ma è un sentimento indispen-
sabile alla sopravvivenza: ed 
è la dolcezza. —
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ANDREA MARCOLONGO

U
na giornalista e au-
trice  televisiva  
afroamericana, ne-
gli  anni  Settanta,  

pubblica il suo unico roman-
zo e passa inosservata. Infi-
ne  muore  prematuramen-
te, dimenticata dai più.

Quasi  cinquant’anni  do-
po, a New York, quello stes-
so libro viene riscoperto e ri-
pubblicato, guadagnandosi 
gli elogi della critica e com-
menti stile «uno dei roman-
zi più intelligenti che abbia 
mai letto» da parte di Paul 
Auster e di molti altri scritto-
ri di rilievo. 

L’autrice  di  cui  stiamo  
parlando è Fran Ross e il ro-
manzo è  Oreo  -  intitolato 
proprio come il famoso bi-
scotto metà panna e metà 
cacao -, edito ora in Italia 
da SUR con una fulminan-
te traduzione di Silvia Man-
zo (leggendolo, non ho po-
tuto fare altro che chieder-
mi come abbia fatto a trova-
re le parole per rendere i  
tanti  neologismi  con  cui  
Ross ci strappa un sorriso 
arguto a ogni pagina).

La trama del romanzo è 
molto  liberamente  -  dun-
que molto brillantemente - 
ispirata al mito di Teseo, l’e-

roe fondatore di Atene che 
si mise in viaggio non certo 
per sfidare le Amazzoni o 
per sconfiggere il Minotau-
ro di Creta. Non era la gloria 
che Teseo cercava né l’altro 
capo del filo di Arianna, ben-
sì suo padre Egeo, che l’ave-
va  abbandonato  poco  più  
che neonato. 

Anche  Oreo,  o  meglio  
Christine,  la  protagonista,  
decide di mettersi in viag-
gio da Philadelphia alla vol-
ta  di  New York.  «Troverò 
quel  motherfucker»,  escla-
ma  determinata  prima  di  
partire riferendosi proprio 
a suo padre - e rivelando qui 
il suo personalissimo talen-
to per un linguaggio «colori-
to» come le sue origini me-
ticce, certamente appropria-
to alle avventure che si tro-
verà a fronteggiare.

E perché questo sopran-
nome, poi? Fu la nonna a so-
gnare un passero, un oriolo, 
e a chiamare così la nipote 
dopo una cospicua vincita 
al lotto - solo che quel nome 

non lo capiva nessuno e pre-
sero tutti a chiamare la bam-
bina Oreo, come il biscotto 
bicolore, dopo anni di epite-
ti quali Brioscina, Goccia di 
Cioccolato  o  Zucchero  di  
Canna.

Con una scrittura capace 
di moltiplicare i personaggi 
e le storie collaterali come 
in ogni genealogia classica 
che si rispetti, Ross dipinge 
il bislacco quadro famiglia-
re  di  Oreo,  tratteggiando  
sia una narrazione spassosa 
sia un acuto ritratto della so-
cietà degli Stati Uniti di que-
gli anni. 

La nonna Louise è una ne-
ra dalla pelle bianca; il non-

no James (paralizzato e mal-
menato dai nipoti durante i 
giochi a mo’ di pupazzo) è 
un bianco dalla pelle scura. 

La ragione del colpo apo-
plettico, seguito all’annun-
cio della gravidanza di sua 
figlia,  è  da  rintracciare  
nell’odio profondo che Ja-
mes nutre verso gli ebrei, in 
particolare verso il salumie-
re che ogni mattina per anni 
gli ha rifilato un cetriolo in 
salamoia quando lui lo vole-
va sottaceto. 

Per vendicarsi, con un’in-
dole  imprenditoriale  non  
da poco, il capofamiglia ha 
messo su una fiorente attivi-
tà di commercio per corri-
spondenza destinata a una 
clientela prettamente ebrai-
ca. Il successo è arrivato con 
un set di bersagli per freccet-
te con i ritratti di tutti coloro 
che gli ebrei odiano, a parti-
re da Hitler - grazie a questa 
fortuna  economica  James  
ha potuto mandare la figlia 
Helen al college e soprattut-

to comprare alla moglie il re-
galo più romantico di sem-
pre, un kit di Tupperware 
completo, «5841 pezzi».

La  madre  e  il  padre  di  
Oreo s’incontrarono per la 
prima volta durante le pro-
ve di un coro religioso. Lui 
credeva di  averla  sedotta,  

ma le smorfie di Helen era-
no dovute alla pipì che le 
scappava; comunque anda-
rono a letto lo stesso. 

Il tempo di sfornare due 
figli e lui si era già dato alla 
macchia, lasciando i bam-
bini a crescere con i nonni 
mentre la madre si dedica-
va alla sua carriera di ge-
nio incompreso della mate-
matica. 

«Dal lato ebreo della fami-
glia, Christine aveva eredi-
tato i capelli crespi, la pelle 
scura e il carattere sensibile 
(era  permalosa).  Dal  lato  
nero aveva ereditato i linea-
menti spigolosi, il senso del 
ritmo e il carattere sensibile 
(era molto permalosa)». 

Ma è dalla famiglia inte-
ra, al di là dei colori e delle 
religioni  di  ciascuno,  che  
Oreo eredita la difficile arte 
di stare al mondo: nelle sue 
prove, epiche come quelle 
dell’eroe greco, metterà al 
tappeto viscidi molestatori, 
banditi di ogni fattispecie, 
ma soprattutto ipocrisia e bi-
gotteria. 

Infine, giunta al termine 
del suo personale labirinto, 
il mostro cui Oreo taglierà 
la testa non sarà il Minotau-
ro. Sarà il razzismo. 

«Oreo, ce n’est pas moi», si 
legge in esergo. 

E  chissà  cosa  direbbe  
Fran Ross se sapesse che il 
suo romanzo sta ottenen-
do oggi il successo che me-
ritava allora. Forse sorride-
rebbe e si metterebbe a rac-
contare  anche  questi  no-
stri, di tempi - in cui di uno 
sguardo affilato senza es-
sere crudele ce n’è un gran 
bisogno.—
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Il virus non era ancora 
comparso ma, da 

“scrittrice diagnosta”
pare l’avesse previsto 

Una pubblicità d’epoca dei biscotti Oreo

Giornalista, scrittrice e autrice televisiva afroamericana
Fran Ross (1935-1985) ha scritto il suo unico romanzo, «Oreo», 
nel 1974, dieci anni dopo è morta prematuramente. Passato 
inosservato alla sua prima uscita, è stato di recente rilanciato 
guadagnandosi elogi dalla critica e grandi scrittori 

successo postumo / fran ross

Bianca come papà e nera come mamma
la chiamano come il biscotto panna&cacao
Dopo 50 anni viene riscoperto, lodatissimo da Paul Auster, l’unico romanzo di una giornalista afroamericana
Ispirato al mito di Teseo che cerca il padre Egeo, racconta le avventure di una ragazza meticcia a New York

Fran Ross
«Oreo»
(trad. di Silvia Manzio)
Sur
pp. 252, € 17,50 

Il mostro cui Oreo 
taglierà la testa 

non sarà il Minotauro 
ma il razzismo

Stranieri

Qualsiasi problema,
anche il più impervio,

si risolve
a pezzettini

america ogg i / Jenny Off ill

Se smetti di vergognarti della dolcezza
puoi sopravvivere a qualsiasi catastrofe
Lizzie, donna generosa, si divide fra il lavoro in biblioteca, marito, figlio, fratello tossicodipendente
Un’amica esperta di cambiamento climatico, che tiene una rubrica online, le chiede di sostituirla per un po’

ILLUSTRAZIONE DI CECILIA CASTELLI

Jenny Offill
«Tempo variabile»
NN editore
(trad. di Gioia Guerzoni)
pp. 176, € 16

Docente di Scrittura alla Columbia University e alla Queens 
Jenny Offill, classe 1968, ha esordito con «Le cose che restano» , 
scelto come Notable Book dell’anno dal New York Times. Coeditor, 
con E. Schappell, di antologie di saggi, ha scritto libri per bambini e 
«Sembrava una felicità» (tutti i romanzi sono editi da NN editore)
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Mozart al pianoforte, accompagnato dal padre e dalla sorella, in un ritratto di Louis de Carmontelle (1763)

ALBERTO MATTIOLI

M
ozart visse 35 an-
ni, dieci mesi e no-
ve giorni. In Italia 
ne passò in tutto 

720, in tre viaggi: 461 giorni 
durò il primo, dal 13 dicem-
bre 1769 al 28 marzo 1771, 
121 il secondo, dal 13 agosto 
al 15 dicembre 1771, 138 il 
terzo, dal 24 ottobre 1772 al 
13 marzo 1773. In totale: tre-
mila e 300 chilometri su e 
giù per la Penisola, da Tori-
no a Napoli, duecento i cam-
bi di cavalli alla posta, il «da 
casello a casello» dell'epoca.

I numeri li dà Sandro Cap-
pelletto nel suo Mozart. Sce-
ne dai viaggi in Italia, e baste-
rebbero da soli a dimostrare 
l'acribia con la quale uno dei 
nostri mozartologi più accre-
ditati segue Amadé e papà 
Leopold nelle loro peregrina-
zioni italiane alla ricerca di 
denaro e onori, con il padre 
che cerca sempre più affan-
nosamente di  capitalizzare 
la giovane età del figlio, pri-
ma che sparisca l'enfant e re-
sti solo il prodige. 

Ma questo libro denso e do-
cumentatissimo è, in realtà, 

due saggi in uno. Il primo rac-
conta il  bildungsroman  del  
giovin compositore (quando 
parte per la prima volta per 
le amate sponde, Mozart fi-
glio ha tredici anni), alla con-
quista di quello che era anco-
ra, nell'opinione comune de-
gli  europei  anche  se  forse  
non più nella realtà, il Paese 
della musica. 

In realtà, Amadé rimane 
un po' in ombra, schiacciato 
dalla presenza incombente 
e ingombrante di un padre 
padrone che cerca in quella 
del figlio la rivalsa a una car-
riera  mediocre.  Il  ragazzo  
genio si  limita a fare quel 
che gli viene chiesto: sbalor-
dire. Tanto che gli vengono 
accreditate anche prodezze 
che non lo sono, tipo la ste-
sura dopo un solo  ascolto  
del Miserere di Allegri, il te-
soro nascosto della Cappel-
la Sistina, e bene fa Cappel-
letto a chiarire una volta per 

tutte una vicenda che ha fat-
to la delizia sbagliata di le-
gioni  di  biografi.  Mozart  
suona, compone, improvvi-
sa, si fa esaminare da padre 
Martini, riceve decorazioni 
e commissioni, riesce a ini-
ziare una carriera di operi-
sta italiano che poi non qua-
glierà. Ma è ancora il figlio 
non si sa quanto devoto del 
caro Leopold.  La  sua  vera 
personalità emerge soltan-
to a sprazzi, che però illumi-
nano già l'adulto che diven-
terà: professionista sicurissi-

mo del suo valore e nei giudi-
zi  su  quello  altrui,  uomo  
completamente disorganiz-
zato e incerto nelle scelte di 
vita. Infatti le sbaglierà qua-
si tutte.

Ma, come si diceva, que-
sto  saggio  è  anche  altro:  
uno straordinario reporta-
ge  sull'Italia  dell'epoca,  o  
forse sull'Italia  tout  court.  
Cappelletto segue i due Mo-
zart, in pratica, giorno per 
giorno, ma in questo modo 
racconta il Paese che attra-
versano, magari senza ca-

pirci molto. Le minuzie so-
no una vera delizia, le de-
scrizioni degli  abiti  che si  
fanno fare (Wolfie, benché 
minutino e palliduccio, è il 
classico  adolescente  cui  
dall'oggi al domani non va 
più bene una sola camicia), 
delle camere con o senza ca-
mino  dove  padre  e  figlio  
dormono nello stesso letto, 
la cucina, le visite, le mes-
se,  le  carrozze,  i  monaci  
agostiniani sempre pronti a 
dare una mano e a ospitare 
nei loro conventi, grazie al-

le raccomandazioni dei con-
fratelli di Salisburgo. 

I potenti sono di una facili-
tà d'accesso per noi sbalordi-
tiva, ma poi si rivelano gret-
ti: come quando Maria Tere-
sa scrive al figlio Ferdinan-
do governatore della Lom-
bardia, che vorrebbe assu-
mere WAM, di non farlo, è 
gente inutile, sono dei musi-
canti che vagabondano per 
l'Europa comme des gueux, 
come dei pezzenti.

Cappelletto  descrive  do-
ve i Mozart vanno, chi vedo-
no, chi frequentano, gli usi e 
i costumi, la società e la cul-
tura di un'Italia tutto som-
mato abbastanza deludente 
come  quella  del  secondo  
Settecento, bella addormen-
tata  mentre  tutto  intorno  
l'Europa  cambia  (il  risve-
glio, dal 1796 in avanti, sarà 
brutale ma benefico). Alcu-
ni paragoni all'oggi sono fol-
goranti, rivelatorii: le «put-
te» vivaldiane dell'Ospeda-
le della Pietà, un'idea genia-
le del welfare della Serenis-
sima, sono l'equivalente an-
cien régime di El Sistema, il 
meccanismo di educazione 
musicale  diffusa  di  Abreu  

nel Venezuela socialista. È 
un mondo di castrati e cici-
sbei,  nobili  arroganti,  bor-
ghesi illuminati, illuministi 
disillusi, Accademie ripiega-
te su loro stesse, corti inci-
priate, forse di polvere. Il po-
polo non si vede quasi, sta 
sullo sfondo. 

L'Italia si ritrova nei suoi 
teatri, luogo ottimo massi-
mo non solo dell'evasione, 
ma della vita sociale. Da qui 
l'enorme importanza della  
musica in generale e dell'o-
pera in particolare, colonna 
sonora di un Paese che vive 
al ritmo delle stagioni tea-
trali. Anche qui alla ricerca 
di una cesura, di una rottura 
rispetto a modelli nobili e al-
ti ma ormai meccanici, in-
ceppati nella loro stessa ri-
petitività. 

In fin dei conti, l'aveva ca-
pito il vecchio Hasse (operi-
sta italianissimo nonostante 
la nazionalità), quando in-
crociò il giovane Mozart a Mi-
lano, lui per Il Ruggiero ovve-
ro L'eroica gratitudine, l'altro 
per la serenata di Parini Asca-
nio in Alba: «Questo ragazzo 
ci farà dimenticare tutti». —
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ALBERTO MINGARDI

A 
volte, gli econo-
misti raccontano 
storie migliori di 
quelle dei narra-

tori. Così Mario Vargas Llosa 
cominciava la sua Prefazione 
a un libro dello studioso peru-
viano Hernando de Soto. Cer-
to è che l’economia non è al-
tro  rispetto  all’esperienza  
umana. Semmai l’economia 
è il terreno su cui si sfidano 
gli Ettore e gli Achille dei no-

stri tempi, il campo in cui fio-
riscono le idee nuove, la bat-
taglia delle idee e dei valori. 
Ma non è detto che una gran-
de storia trovi un grande nar-
ratore. 

È il caso della Storia della 
Lehman Brothers, 1844-2008 
di Peter Chapman, proposta 
in italiano da 21 Editore. Il 
giornalista del Financial Ti-
mes ha per le mani la vicenda 
della  grande  banca  d’affari  
fallita il 15 settembre 2008, 
ma più che altro cuce assie-
me, come una coperta india-
na, racconti e citazioni altrui. 

Soprattutto, ha ben chiara la 
lista dei buoni e dei cattivi. 

Il più cattivo dei cattivi è 
Dick  Fuld,  che  di  Lehman  
scrisse l’ultima pagina. Fuld, 
un tipo arrogante, passò alle 
cronache come una sorta di 
malvagio da fumetto, emble-
ma del capitalista che si arric-
chisce a spese di lavoratori e 
risparmiatori. Col tempo al-
cuni studi hanno chiarito che 
Fuld perse lui per primo un 
sacco di soldi, all’incirca un 
miliardo di dollari, nel falli-
mento della sua azienda. Ciò 
non  significa,  ovviamente,  
che gli incentivi fossero ne-
cessariamente ben allineati: 
che, cioè, le retribuzioni stel-
lari degli anni precedenti il  
2007 non avessero spinto i  
manager a prendere rischi ec-
cessivi. Vuol dire forse però 
che  in  pochi  avevano  ben  
chiaro contro che razza di mu-
ro stessero andando a sbatte-
re: quei pochi fecero soldi a 
palate, storia, questa, che ha 
raccontato il Michael Lewis 
di The Big Short.

Chapman purtroppo è di al-
tra pasta, calibra la sua prosa 
sui giudizi più che sui fatti. 
Eppure. Eppure la storia dei 
Lehman è talmente appassio-
nante che riesce a liberarsi  
dai limiti di chi la scrive. E’ la 
storia  di  Hayum  Lehmann,  
anglicizzato Henry Lehman, 
figlio di un mercante di be-

stiame della cittadina bavare-
se di Rimpar sul Meno, primo 
abitante di Rimpar a lasciarla 
per l’America. Lì arriva e com-
pra merce a credito per riven-
derla negli insediamenti che 
costeggiano il fiume Alaba-
ma. «Faceva il venditore am-
bulante di prodotti agricoli e 
casalinghi: attrezzi, semi, bic-

chieri, stoviglie, semplici arti-
coli di merceria, lenzuola di 
cotone e roba del genere». E’ 
soldato semplice di un eserci-
to di piazzisti, che nei suoi 
ranghi annovera nomi desti-
nati  a  diventare  famosi:  «i  
Gimbel, i Goldman, i Guggen-
heim».  Apre  un  emporio  a  
Montgomery e, appena le cir-
costanze lo consentono, si fa 
raggiungere dai fratelli Ema-
nuel e Mayer. Il primo traffi-
co nel quale hanno successo è 
il commercio di cotone, che 
spinge l’economia del Sud. 

Henry muore nel 1855 di 
febbre gialla («Da queste par-
ti si può guadagnare bene», 
aveva scritto ai parenti in Ger-
mania, «se non ti viene la feb-
bre»): una malattia infettiva 
che causava l’itterizia (di qui 
l’aggettivo gialla) e che era 
causata dalla zanzara (allora 
non si sapeva). I suoi fratelli 
si dividono, fra l’Alabama e 
New York, che vuol dire fra il 
Sud  e  il  Nord.  Durante  la  
guerra, i due riescono a spo-
stare  cotone  aggirando  il  
blocco  navale  di  Lincoln.  
Emanuel,  da New York, va 
spesso in Inghilterra  e  lì  si  
mette anche a vendere bond 
per i sudisti. 

L’esito della guerra non in-
ficiò le loro prospettive, né la 
loro  reputazione  al  punto  
che, quando Washington ha 
ormai rinsaldato la presa su-

gli stati meridionali, la Leh-
man diventa l’agenzia di ri-
scossione per tutto lo stato 
dell’Alabama. Il Sud è annes-
so ma non pacificato: spunta-
no organizzazioni come il Ku 
Klux Klan, che non vedono di 
buon occhio «gli stranieri, i 
ricchi  uomini  d’affari  o  gli  
ebrei», Mayer rientra in tutte 

e tre le categorie e fa fagotto 
per New York.

È negli anni successivi che 
Lehman diventa una banca. 
Schumpeter ha scritto che il 
banchiere è l’eforo, il guardia-
no dell’economia di scambio: 
questo perché tutela fondi e 
risparmi, aprendone i  rubi-
netti a vantaggio delle attivi-
tà rischiose, ma non di tutte. 
La virtù del banchiere è la pru-
denza: lo era, per meglio di-
re,  prima  dei  nostri  tempi,  
quando regolatori onnipoten-
ti possono, per l’appunto, tut-

to, incluso salvare i meno av-
veduti degli investitori. Circo-
stanza  inimmaginabile  per  
J.P.  Morgan,  che  nel  1907  
convinse i colleghi a iniettare 
liquidità sufficiente a ferma-
re il contagio finanziario. 

Ma la prudenza non è ne-
cessariamente nemica del co-
raggio. Bobbie Lehman (nipo-
te di Emanuel) capisce la po-
tenzialità dei voli  e  investe  
sin da principio nelle imprese 
di Juan Trippe, il fondatore 
della Pan Am. E comprende 
pure la potenza del cinema, fi-
nanziando  David  O.  Selz-
nick,  il  produttore  di  King  
Kong e di Via col vento. Pagi-
na dopo pagina,  deal  dopo 
deal, il lettore resta sbalordi-
to dall’apparente facilità con 
cui nell’America di inizio No-
vecento si concludevano affa-
ri e si fondavano imprese de-
stinate a lasciare un’impron-
ta nella storia. Se escludiamo 
che gli esseri umani fossero 
fatti in modo proprio diverso, 
non si  può  che  concludere  
che era un mondo tanto più 
povero del nostro, e proprio 
per questo desiderava non es-
serlo più. —
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Diventerà sicurissimo 
del suo valore 

ma disorganizzato 
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Mozart al pianoforte, accompagnato dal padre e dalla sorella, in un ritratto di Louis de Carmontelle (1763)

ALBERTO MATTIOLI

M
ozart visse 35 an-
ni, dieci mesi e no-
ve giorni. In Italia 
ne passò in tutto 

720, in tre viaggi: 461 giorni 
durò il primo, dal 13 dicem-
bre 1769 al 28 marzo 1771, 
121 il secondo, dal 13 agosto 
al 15 dicembre 1771, 138 il 
terzo, dal 24 ottobre 1772 al 
13 marzo 1773. In totale: tre-
mila e 300 chilometri su e 
giù per la Penisola, da Tori-
no a Napoli, duecento i cam-
bi di cavalli alla posta, il «da 
casello a casello» dell'epoca.

I numeri li dà Sandro Cap-
pelletto nel suo Mozart. Sce-
ne dai viaggi in Italia, e baste-
rebbero da soli a dimostrare 
l'acribia con la quale uno dei 
nostri mozartologi più accre-
ditati segue Amadé e papà 
Leopold nelle loro peregrina-
zioni italiane alla ricerca di 
denaro e onori, con il padre 
che cerca sempre più affan-
nosamente di  capitalizzare 
la giovane età del figlio, pri-
ma che sparisca l'enfant e re-
sti solo il prodige. 

Ma questo libro denso e do-
cumentatissimo è, in realtà, 

due saggi in uno. Il primo rac-
conta il  bildungsroman  del  
giovin compositore (quando 
parte per la prima volta per 
le amate sponde, Mozart fi-
glio ha tredici anni), alla con-
quista di quello che era anco-
ra, nell'opinione comune de-
gli  europei  anche  se  forse  
non più nella realtà, il Paese 
della musica. 

In realtà, Amadé rimane 
un po' in ombra, schiacciato 
dalla presenza incombente 
e ingombrante di un padre 
padrone che cerca in quella 
del figlio la rivalsa a una car-
riera  mediocre.  Il  ragazzo  
genio si  limita a fare quel 
che gli viene chiesto: sbalor-
dire. Tanto che gli vengono 
accreditate anche prodezze 
che non lo sono, tipo la ste-
sura dopo un solo  ascolto  
del Miserere di Allegri, il te-
soro nascosto della Cappel-
la Sistina, e bene fa Cappel-
letto a chiarire una volta per 

tutte una vicenda che ha fat-
to la delizia sbagliata di le-
gioni  di  biografi.  Mozart  
suona, compone, improvvi-
sa, si fa esaminare da padre 
Martini, riceve decorazioni 
e commissioni, riesce a ini-
ziare una carriera di operi-
sta italiano che poi non qua-
glierà. Ma è ancora il figlio 
non si sa quanto devoto del 
caro Leopold.  La  sua  vera 
personalità emerge soltan-
to a sprazzi, che però illumi-
nano già l'adulto che diven-
terà: professionista sicurissi-

mo del suo valore e nei giudi-
zi  su  quello  altrui,  uomo  
completamente disorganiz-
zato e incerto nelle scelte di 
vita. Infatti le sbaglierà qua-
si tutte.

Ma, come si diceva, que-
sto  saggio  è  anche  altro:  
uno straordinario reporta-
ge  sull'Italia  dell'epoca,  o  
forse sull'Italia  tout  court.  
Cappelletto segue i due Mo-
zart, in pratica, giorno per 
giorno, ma in questo modo 
racconta il Paese che attra-
versano, magari senza ca-

pirci molto. Le minuzie so-
no una vera delizia, le de-
scrizioni degli  abiti  che si  
fanno fare (Wolfie, benché 
minutino e palliduccio, è il 
classico  adolescente  cui  
dall'oggi al domani non va 
più bene una sola camicia), 
delle camere con o senza ca-
mino  dove  padre  e  figlio  
dormono nello stesso letto, 
la cucina, le visite, le mes-
se,  le  carrozze,  i  monaci  
agostiniani sempre pronti a 
dare una mano e a ospitare 
nei loro conventi, grazie al-

le raccomandazioni dei con-
fratelli di Salisburgo. 

I potenti sono di una facili-
tà d'accesso per noi sbalordi-
tiva, ma poi si rivelano gret-
ti: come quando Maria Tere-
sa scrive al figlio Ferdinan-
do governatore della Lom-
bardia, che vorrebbe assu-
mere WAM, di non farlo, è 
gente inutile, sono dei musi-
canti che vagabondano per 
l'Europa comme des gueux, 
come dei pezzenti.

Cappelletto  descrive  do-
ve i Mozart vanno, chi vedo-
no, chi frequentano, gli usi e 
i costumi, la società e la cul-
tura di un'Italia tutto som-
mato abbastanza deludente 
come  quella  del  secondo  
Settecento, bella addormen-
tata  mentre  tutto  intorno  
l'Europa  cambia  (il  risve-
glio, dal 1796 in avanti, sarà 
brutale ma benefico). Alcu-
ni paragoni all'oggi sono fol-
goranti, rivelatorii: le «put-
te» vivaldiane dell'Ospeda-
le della Pietà, un'idea genia-
le del welfare della Serenis-
sima, sono l'equivalente an-
cien régime di El Sistema, il 
meccanismo di educazione 
musicale  diffusa  di  Abreu  

nel Venezuela socialista. È 
un mondo di castrati e cici-
sbei,  nobili  arroganti,  bor-
ghesi illuminati, illuministi 
disillusi, Accademie ripiega-
te su loro stesse, corti inci-
priate, forse di polvere. Il po-
polo non si vede quasi, sta 
sullo sfondo. 

L'Italia si ritrova nei suoi 
teatri, luogo ottimo massi-
mo non solo dell'evasione, 
ma della vita sociale. Da qui 
l'enorme importanza della  
musica in generale e dell'o-
pera in particolare, colonna 
sonora di un Paese che vive 
al ritmo delle stagioni tea-
trali. Anche qui alla ricerca 
di una cesura, di una rottura 
rispetto a modelli nobili e al-
ti ma ormai meccanici, in-
ceppati nella loro stessa ri-
petitività. 

In fin dei conti, l'aveva ca-
pito il vecchio Hasse (operi-
sta italianissimo nonostante 
la nazionalità), quando in-
crociò il giovane Mozart a Mi-
lano, lui per Il Ruggiero ovve-
ro L'eroica gratitudine, l'altro 
per la serenata di Parini Asca-
nio in Alba: «Questo ragazzo 
ci farà dimenticare tutti». —
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ALBERTO MINGARDI

A 
volte, gli econo-
misti raccontano 
storie migliori di 
quelle dei narra-

tori. Così Mario Vargas Llosa 
cominciava la sua Prefazione 
a un libro dello studioso peru-
viano Hernando de Soto. Cer-
to è che l’economia non è al-
tro  rispetto  all’esperienza  
umana. Semmai l’economia 
è il terreno su cui si sfidano 
gli Ettore e gli Achille dei no-

stri tempi, il campo in cui fio-
riscono le idee nuove, la bat-
taglia delle idee e dei valori. 
Ma non è detto che una gran-
de storia trovi un grande nar-
ratore. 

È il caso della Storia della 
Lehman Brothers, 1844-2008 
di Peter Chapman, proposta 
in italiano da 21 Editore. Il 
giornalista del Financial Ti-
mes ha per le mani la vicenda 
della  grande  banca  d’affari  
fallita il 15 settembre 2008, 
ma più che altro cuce assie-
me, come una coperta india-
na, racconti e citazioni altrui. 

Soprattutto, ha ben chiara la 
lista dei buoni e dei cattivi. 

Il più cattivo dei cattivi è 
Dick  Fuld,  che  di  Lehman  
scrisse l’ultima pagina. Fuld, 
un tipo arrogante, passò alle 
cronache come una sorta di 
malvagio da fumetto, emble-
ma del capitalista che si arric-
chisce a spese di lavoratori e 
risparmiatori. Col tempo al-
cuni studi hanno chiarito che 
Fuld perse lui per primo un 
sacco di soldi, all’incirca un 
miliardo di dollari, nel falli-
mento della sua azienda. Ciò 
non  significa,  ovviamente,  
che gli incentivi fossero ne-
cessariamente ben allineati: 
che, cioè, le retribuzioni stel-
lari degli anni precedenti il  
2007 non avessero spinto i  
manager a prendere rischi ec-
cessivi. Vuol dire forse però 
che  in  pochi  avevano  ben  
chiaro contro che razza di mu-
ro stessero andando a sbatte-
re: quei pochi fecero soldi a 
palate, storia, questa, che ha 
raccontato il Michael Lewis 
di The Big Short.

Chapman purtroppo è di al-
tra pasta, calibra la sua prosa 
sui giudizi più che sui fatti. 
Eppure. Eppure la storia dei 
Lehman è talmente appassio-
nante che riesce a liberarsi  
dai limiti di chi la scrive. E’ la 
storia  di  Hayum  Lehmann,  
anglicizzato Henry Lehman, 
figlio di un mercante di be-

stiame della cittadina bavare-
se di Rimpar sul Meno, primo 
abitante di Rimpar a lasciarla 
per l’America. Lì arriva e com-
pra merce a credito per riven-
derla negli insediamenti che 
costeggiano il fiume Alaba-
ma. «Faceva il venditore am-
bulante di prodotti agricoli e 
casalinghi: attrezzi, semi, bic-

chieri, stoviglie, semplici arti-
coli di merceria, lenzuola di 
cotone e roba del genere». E’ 
soldato semplice di un eserci-
to di piazzisti, che nei suoi 
ranghi annovera nomi desti-
nati  a  diventare  famosi:  «i  
Gimbel, i Goldman, i Guggen-
heim».  Apre  un  emporio  a  
Montgomery e, appena le cir-
costanze lo consentono, si fa 
raggiungere dai fratelli Ema-
nuel e Mayer. Il primo traffi-
co nel quale hanno successo è 
il commercio di cotone, che 
spinge l’economia del Sud. 

Henry muore nel 1855 di 
febbre gialla («Da queste par-
ti si può guadagnare bene», 
aveva scritto ai parenti in Ger-
mania, «se non ti viene la feb-
bre»): una malattia infettiva 
che causava l’itterizia (di qui 
l’aggettivo gialla) e che era 
causata dalla zanzara (allora 
non si sapeva). I suoi fratelli 
si dividono, fra l’Alabama e 
New York, che vuol dire fra il 
Sud  e  il  Nord.  Durante  la  
guerra, i due riescono a spo-
stare  cotone  aggirando  il  
blocco  navale  di  Lincoln.  
Emanuel,  da New York, va 
spesso in Inghilterra  e  lì  si  
mette anche a vendere bond 
per i sudisti. 

L’esito della guerra non in-
ficiò le loro prospettive, né la 
loro  reputazione  al  punto  
che, quando Washington ha 
ormai rinsaldato la presa su-

gli stati meridionali, la Leh-
man diventa l’agenzia di ri-
scossione per tutto lo stato 
dell’Alabama. Il Sud è annes-
so ma non pacificato: spunta-
no organizzazioni come il Ku 
Klux Klan, che non vedono di 
buon occhio «gli stranieri, i 
ricchi  uomini  d’affari  o  gli  
ebrei», Mayer rientra in tutte 

e tre le categorie e fa fagotto 
per New York.

È negli anni successivi che 
Lehman diventa una banca. 
Schumpeter ha scritto che il 
banchiere è l’eforo, il guardia-
no dell’economia di scambio: 
questo perché tutela fondi e 
risparmi, aprendone i  rubi-
netti a vantaggio delle attivi-
tà rischiose, ma non di tutte. 
La virtù del banchiere è la pru-
denza: lo era, per meglio di-
re,  prima  dei  nostri  tempi,  
quando regolatori onnipoten-
ti possono, per l’appunto, tut-

to, incluso salvare i meno av-
veduti degli investitori. Circo-
stanza  inimmaginabile  per  
J.P.  Morgan,  che  nel  1907  
convinse i colleghi a iniettare 
liquidità sufficiente a ferma-
re il contagio finanziario. 

Ma la prudenza non è ne-
cessariamente nemica del co-
raggio. Bobbie Lehman (nipo-
te di Emanuel) capisce la po-
tenzialità dei voli  e  investe  
sin da principio nelle imprese 
di Juan Trippe, il fondatore 
della Pan Am. E comprende 
pure la potenza del cinema, fi-
nanziando  David  O.  Selz-
nick,  il  produttore  di  King  
Kong e di Via col vento. Pagi-
na dopo pagina,  deal  dopo 
deal, il lettore resta sbalordi-
to dall’apparente facilità con 
cui nell’America di inizio No-
vecento si concludevano affa-
ri e si fondavano imprese de-
stinate a lasciare un’impron-
ta nella storia. Se escludiamo 
che gli esseri umani fossero 
fatti in modo proprio diverso, 
non si  può  che  concludere  
che era un mondo tanto più 
povero del nostro, e proprio 
per questo desiderava non es-
serlo più. —
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1. Le illustrazioni di Manuele Fior rendono prezioso «Pianoforte Bill»; 
2. Sono di Lina Itagaki le tavole del graphic novel «Haiku siberiani»;
3. e 4. Manuel Marsol firma testo e disegni di «Duello al sole»; 
5. L’eroina Mulan nel ritratto di Joy Ang

SILVANA SOLA

È
da poco iniziata la se-
rie TV Yellowstone, il 
western  contempo-
raneo  interpretato  

da Kevin Kostner, firmato 
dallo sceneggiatore Taylor 
Sheridan. Genere dato cicli-
camente per morto il we-
stern riesce sempre a ricon-
quistare propri spazi e cat-
turare spettatori e lettori. 

Da bambina mi piaceva-
no i film western: ho il ri-
cordo di cinema di provin-
cia con pubblici chiassosi, 
tanti ragazzini che si acche-
tavano  nel  momento  del  
duello finale, che trattene-
vano il respiro per ascolta-
re  l’acustica  dello  sparo,  
che  seguivano,  partecipi,  
le  colonne  sonore.  Lessi  
con  piacere  le  storie  di  
Tommy River di Mino Mila-
ni (che invito a leggere nel-
le  edizioni  Mursia),  se-
guendo i percorsi mai con-
sueti,  speciali  per qualità 
visiva  e  testuale,  offerti  
dal professor Antonio Fae-
ti nel corso di Storia della 
letteratura  per  ragazzi  
all’Università di Bologna.

Oggi, aspettando un festi-
val che racconti il West nei li-
bri  per  ragazzi  di  tutto  il  
mondo al quale Grazia Got-
ti sta lavorando da tempo, 
gioisco di fronte a nuovi li-
bri capaci di portare in pagi-
na, giocando con ironia, le 
atmosfere di un genere in-
tramontabile. 

In una quotidianità diffici-

le nella quale è importante 
tenere  vivo  l’immaginario  
salutiamo la pubblicazione 
di Pianoforte Bill, il bellissi-
mo albo illustrato pubblica-
to per i tipi di Emme Edizio-
ni. Come un abito di ottima 
fattura il libro è un perfetto 
esempio di equilibrio tra il 
testo scritto da Gianni Roda-
ri per Novelle fatte a macchi-
na  (antologia  di  racconti  
pubblicata nel 1973) e le il-
lustrazioni di Manuele Fior.

Guardano al  West  della  
tradizione cinematografica 
le  figure  malinconiche  e  

stranianti di uno dei più in-
teressanti interpreti del visi-
vo degli anni 2000. Un West 
raccontato da Rodari con la 
maestria di chi è in grado di 
dare vita a speciali invenzio-
ni in cui si muovono, perfet-
tamente a loro agio, cow-
boy con pianoforte, cavalli, 
perfidi sceriffi, partiture mu-
sicali, spaventapasseri e leg-
giadre fanciulle  con radio  
transistor.

Un  testo  volutamente  
strampalato e superbo che 
non costruisce eroi, che invi-
ta ad un riso garbato, perfet-
to per festeggiare il centena-
rio di un grande della lette-
ratura, unico scrittore italia-

no ad avere ottenuto,  nel  
1970,  il  prestigioso  Hans  
Christian Andersen Award.

È da poco sugli scaffali an-
che il libro Duello al sole, in 
catalogo per Orecchio Acer-
bo.  Pubblicato  in  Francia  
nel 2018 il libro è firmato 
per il testo e le immagini da 
Manuel  Marsol,  pluripre-
miato autore e illustratore 
madrileno. 

Un vero capolavoro con 
immagini che riempiono la 
pagina accanto ad un uso 
parco delle parole, un capo-
lavoro di carta che intreccia 
il cinema classico a interven-
ti meravigliosamente incon-
grui finalizzati  a  costruire 
un plot narrativo divertente 
e spiazzante.

John Bill Arizona si chia-
ma il cowboy, colt in mano, 
Tuono Tranquillo è il pelle-
rossa che, con arco e frecce, 
lo fronteggia. Su di loro il so-
le è una palla infuocata. 

Il duello ha inizio. 
O forse no? Qualcosa en-

tra in scena, o meglio in pa-
gina, creando un’atmosfera 
sospesa tra dialoghi che sot-
tolineano l’attesa, l’imprevi-
sto che determina un possi-
bile cambiamento.

Due storie illustrate che 
allargano gli orizzonti ver-
so geografie reali o fantasti-
che, e portano il piccolo let-
tore a perdersi nelle figure o 
a farsi incantare dal ritmo 
delle parole. 

Da soli o in compagnia de-
gli adulti. —
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FERDINANDO ALBERTAZZI

V
otarsi a un ideale, a 
un sogno. Ricono-
scersi in un proget-
to, in un impegno 

civile e sociale e battersi per 
portarlo a compimento. Sen-
za gettare la spugna se gli 
eventi prendono una piega 
sfavorevole,  in quanto nei  
frangenti  avversi  vincere  
vuol dire poter continuare a 
combattere.

È da sempre il Credo dei 
combattenti definitivi, a suo 
tempo  «indossato»  anche  
da Hua Mulan, peraltro con 
maggior fortuna. Per arruo-
larsi, la leggendaria eroina 
cinese si camuffò abilmente 
con i vestiti del padre acciac-
cato, evitandogli così di ri-
spondere alla chiamata alle 
armi dell’Imperatore. La rac-
conta Mulan, cartonato per 
i piccoli di Faye-Lynn Wu, 
con le tavole di forte impat-
to di Joy Ang, mentre esce 
l’omonimo  live-action  Di-
sney,  remake  del  classico  
d’animazione del l998. Valo-
rosa e temeraria, Mulan risa-
lì la scala gerarchica milita-
re fino a diventare la mitica 
guida dell’armata: una irre-
sistibile ascesa celebrata nel 
poema La ballata di Mulan 
(VI secolo) che, deposte le 
armi, preferì il calore della 
famiglia allo scranno nell’Al-
ta Corte offertole dall’Impe-
ratore. 

Anche le  Ragazze… lo  
possono fare! sostiene So-
phie Gourion, in combutta 
con le allegre illustrazioni di 
Isabelle Maroger. E guida le 
bimbe a combattere pregiu-
dizi e divieti per «Essere una 
calciatrice coraggiosa, che ti-
ra forte in porta per segna-
re; o una che costruisce pa-
lazzi, ripara camion e pro-

getta razzi». A quelle scate-
nate lì «Tutto è permesso», 
in barba a chi vorrebbe confi-
narle tra bambole e vestiti 
da  principessa.  Girando  il  
cartonato, ecco la sorpresa: 
Anche i Ragazzi… lo posso-
no fare! Vale «Decidi tu chi 
vuoi essere», però non per 
copia conforme. 

Il principe guerriero Fune-
sto, vede per la prima volta 
la figlioletta Azzurrina al ri-
torno dalla guerra. Ha il cuo-
re incrudelito e la vista pia-
gata da una freccia avvelena-
ta, e non si illumina affatto 
d’immenso per la  bellezza 
della piccina, né per il suo 
canto ammaliante. Fa anzi 
murare «quella strega» nel-
la torre più alta del castello, 
fatto sta che nella storia in 
prosa e in versi di Angela Na-
netti, con i disegni di Octa-
via Monaco, la bimba com-
batte la durezza d’animo del 
padre continuando a canta-
re. Quando la sua voce melo-
diosa arriva ad alleviargli le 
sofferenze, il principe deci-
de di incontrarla. E nel ve-
derla piangere «Per la pietra 
che vi schiaccia il cuore, per 
il  vostro  dolore,  per  inse-
gnarvi a piangere», il livore 
di Funesto si sfarina nell’ab-
braccio amorevole e libera-
torio con la sua adorabile Az-
zurrina. 

Vendette messe a punto 
con ingualcibile determina-
zione,  ma  cortocircuitate  
da una tsunameggiante ca-
sualità che sul più bello ir-
rompere nell’ordito; slanci 
di accoglienza e condivisio-
ne, che fanno prevalere le 
pulsioni  umane  sui  colori  
delle  divise  militari.  Però  
nei «Racconti di guerra e di 
pace», storie vere della Se-
conda  Guerra  Mondiale  
che nonno Lele narra al ni-

pote Vanni «attraverso» la 
penna catturante di Erman-
no Detti, le luci della ribalta 
sono per L’oca Corallina,  
che del resto dà il titolo alle 
tre storie in pagina. «L’oca 
malnata», per il partigiano 
Bista che scuote la testa all’i-
dea di farne la porta-dina-
mite per un’azione di sabo-
taggio. Missione compiuta 
invece  da  Marina:  nonno  
Lele rischia un coccolone, 
tuttavia l’apprensione al ca-
lor bianco evolve in un sen-
timento che varrà la vita in-
sieme.

Pino Boero e Walter Fo-
chesato  si  addentrano  
nell’Universo Rodari con il 
passo sicuro della conoscen-
za  radicata.  E  connotano  
con appassionata puntuali-
tà le ventuno voci di L’alfa-
beto di Gianni, dalla genesi 
della sintonia con gli Anima-
li (i gatti, in particolare) alla 
«riabilitazione»  del  nume-
ro-simbolo Zero. Agili e toc-
canti le «incursioni» tra i le-
gami inossidabili (la cittadi-
na natale Omegna e il lago 
d’Orta) e nelle passioni (la 
Musica, la Scuola), mentre 
risaltano tematiche e valen-
ze di spicco della sua opera 
(Umorismo,  Teatro,  Viag-
gi). Senza contare le sue bat-
taglie,  l’impegno  civile  
dall’adesione alla Resisten-
za  all’Ecologia  ante  litte-
ram. Un «ritratto» dunque a 
tutto tondo, ideale per una 
fruizione scolastica. È difat-
ti  uno strumento prezioso 
per le maestre, che possono 
attingere al variegato reper-
torio di notizie e «siparietti» 
per incuriosire i bambini. E 
poi  accenderne  il  piacere  
della lettura, a cominciare 
dai brani scelti con mano fe-
lice per ogni voce. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Sophie Gourion
«Anche le Ragazze… 
lo possono fare!»
Valentina Ediz., pp. 60, € 13.90

intramontabile

Cowboy, cavalli, perfidi sceriffi:
c’era una volta (e resiste) il West
Cinematografico e visionario “Pianoforte Bill” con i testi di Rodari
In “Duello al sole” rivive la più classica delle sfide contro i pellerossa
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Faye-Linn Wu
«Mulan»
HarperCollins, pp. 48, € 13

Angela Nanetti
«Azzurrina»
Gallucci, pp. 64, € 7.90

FAUSTO BOCCATI *

Il Graphic novel si conferma 
sempre più «oggetto» letterario 
sofisticato, che non si limita certo a 
introdurre lettori riluttanti alla 
pagina scritta per momenti di 
fuggevole «intrattenimento». È 
anzi in grado di spiazzare i palati più 
sofisticati, con intense esperienze 
autoriali: dall’avventura fantastica 
al romanzo introspettivo, 
dall’autobiografia alle inchieste sul 
campo del più moderno graphic 
journalism; una sorprendete 
potenzialità di sinergie espressive 
fra segni, sperimentazioni 
linguistiche e tradizioni narrative, 
che nei suoi risultati più efficaci 
riesce a restituire con originalità 
vissuti personali, spaccati di 
società, perfino contenuti 
scientifici e divulgativi. Può, nel 
caso che segnaliamo, fare 
Memoria e chiarire il decorso di 
alcuni capitoli poco conosciuti della 
guerra e del ‘900: l’occupazione 
della Lituania da parte dell’Unione 
Sovietica, la dissidenza e gli esili 

forzati, le condizioni di vita estreme 
inflitte ai deportati, il ritorno in 
patria di alcuni fortunati a bordo dei 
«treni degli orfanelli». L’autrice, 
lituana, parte dalle testimonianze 
del padre e dei familiari e racconta 
della loro deportazione in un 
campo di lavoro della Siberia, nel 
1940. Ci lascia entrare dunque fra 
le pagine drammatiche di un vero 
memoriale di famiglia, racconta 
una storia-nella-Storia fatta di 
violenza, disperazione; ma anche 
dignità, resistenza morale, canti 
che salvano la vita e l’identità. E, 
assecondando questo particolare 
taglio della narrazione, il linguaggio 
-sia testuale che grafico- è quello 
caldo e accorato di ricordi custoditi 
nell’intimità del nido familiare; 
ricerca nella dimensione personale 
il senso profondamente collettivo 
delle proprie origini, con la voce 
vibrante di chi ha attraversato la 
Storia ed è stato attraversato dai 
suoi incubi più oscuri.

*Librieria dei Ragazzi
Milano

CTK / ALAMY STOCK PHOTO

Gianni Rodari
«Pianoforte Bill»
Illustrazioni di Manuele Fior
Emme Edizioni
pp. 32, € 14.90

1

Jurga Vilė, Lina Itagaki
«Haiku siberiani»
Topipittori
pp. 240, € 16
(Da 10 anni)

Piccoli lettori

Pino Boero – Walter Fochesato
«L’alfabeto di Gianni»
Coccolebooks, pp. 136, € 102.

Manuel Marsol
«Duello al sole»
Orecchio Acerbo
pp. 100, € 17.50
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1. Le illustrazioni di Manuele Fior rendono prezioso «Pianoforte Bill»; 
2. Sono di Lina Itagaki le tavole del graphic novel «Haiku siberiani»;
3. e 4. Manuel Marsol firma testo e disegni di «Duello al sole»; 
5. L’eroina Mulan nel ritratto di Joy Ang

SILVANA SOLA

È
da poco iniziata la se-
rie TV Yellowstone, il 
western  contempo-
raneo  interpretato  

da Kevin Kostner, firmato 
dallo sceneggiatore Taylor 
Sheridan. Genere dato cicli-
camente per morto il we-
stern riesce sempre a ricon-
quistare propri spazi e cat-
turare spettatori e lettori. 

Da bambina mi piaceva-
no i film western: ho il ri-
cordo di cinema di provin-
cia con pubblici chiassosi, 
tanti ragazzini che si acche-
tavano  nel  momento  del  
duello finale, che trattene-
vano il respiro per ascolta-
re  l’acustica  dello  sparo,  
che  seguivano,  partecipi,  
le  colonne  sonore.  Lessi  
con  piacere  le  storie  di  
Tommy River di Mino Mila-
ni (che invito a leggere nel-
le  edizioni  Mursia),  se-
guendo i percorsi mai con-
sueti,  speciali  per qualità 
visiva  e  testuale,  offerti  
dal professor Antonio Fae-
ti nel corso di Storia della 
letteratura  per  ragazzi  
all’Università di Bologna.

Oggi, aspettando un festi-
val che racconti il West nei li-
bri  per  ragazzi  di  tutto  il  
mondo al quale Grazia Got-
ti sta lavorando da tempo, 
gioisco di fronte a nuovi li-
bri capaci di portare in pagi-
na, giocando con ironia, le 
atmosfere di un genere in-
tramontabile. 

In una quotidianità diffici-

le nella quale è importante 
tenere  vivo  l’immaginario  
salutiamo la pubblicazione 
di Pianoforte Bill, il bellissi-
mo albo illustrato pubblica-
to per i tipi di Emme Edizio-
ni. Come un abito di ottima 
fattura il libro è un perfetto 
esempio di equilibrio tra il 
testo scritto da Gianni Roda-
ri per Novelle fatte a macchi-
na  (antologia  di  racconti  
pubblicata nel 1973) e le il-
lustrazioni di Manuele Fior.

Guardano al  West  della  
tradizione cinematografica 
le  figure  malinconiche  e  

stranianti di uno dei più in-
teressanti interpreti del visi-
vo degli anni 2000. Un West 
raccontato da Rodari con la 
maestria di chi è in grado di 
dare vita a speciali invenzio-
ni in cui si muovono, perfet-
tamente a loro agio, cow-
boy con pianoforte, cavalli, 
perfidi sceriffi, partiture mu-
sicali, spaventapasseri e leg-
giadre fanciulle  con radio  
transistor.

Un  testo  volutamente  
strampalato e superbo che 
non costruisce eroi, che invi-
ta ad un riso garbato, perfet-
to per festeggiare il centena-
rio di un grande della lette-
ratura, unico scrittore italia-

no ad avere ottenuto,  nel  
1970,  il  prestigioso  Hans  
Christian Andersen Award.

È da poco sugli scaffali an-
che il libro Duello al sole, in 
catalogo per Orecchio Acer-
bo.  Pubblicato  in  Francia  
nel 2018 il libro è firmato 
per il testo e le immagini da 
Manuel  Marsol,  pluripre-
miato autore e illustratore 
madrileno. 

Un vero capolavoro con 
immagini che riempiono la 
pagina accanto ad un uso 
parco delle parole, un capo-
lavoro di carta che intreccia 
il cinema classico a interven-
ti meravigliosamente incon-
grui finalizzati  a  costruire 
un plot narrativo divertente 
e spiazzante.

John Bill Arizona si chia-
ma il cowboy, colt in mano, 
Tuono Tranquillo è il pelle-
rossa che, con arco e frecce, 
lo fronteggia. Su di loro il so-
le è una palla infuocata. 

Il duello ha inizio. 
O forse no? Qualcosa en-

tra in scena, o meglio in pa-
gina, creando un’atmosfera 
sospesa tra dialoghi che sot-
tolineano l’attesa, l’imprevi-
sto che determina un possi-
bile cambiamento.

Due storie illustrate che 
allargano gli orizzonti ver-
so geografie reali o fantasti-
che, e portano il piccolo let-
tore a perdersi nelle figure o 
a farsi incantare dal ritmo 
delle parole. 

Da soli o in compagnia de-
gli adulti. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Ermanno Detti
«L’oca Corallina»
Risfoglia, pp. 144, € 12.90

Partiture musicali, 
spaventapasseri 

e leggiadre fanciulle 
con radio transistor

FERDINANDO ALBERTAZZI

V
otarsi a un ideale, a 
un sogno. Ricono-
scersi in un proget-
to, in un impegno 

civile e sociale e battersi per 
portarlo a compimento. Sen-
za gettare la spugna se gli 
eventi prendono una piega 
sfavorevole,  in quanto nei  
frangenti  avversi  vincere  
vuol dire poter continuare a 
combattere.

È da sempre il Credo dei 
combattenti definitivi, a suo 
tempo  «indossato»  anche  
da Hua Mulan, peraltro con 
maggior fortuna. Per arruo-
larsi, la leggendaria eroina 
cinese si camuffò abilmente 
con i vestiti del padre acciac-
cato, evitandogli così di ri-
spondere alla chiamata alle 
armi dell’Imperatore. La rac-
conta Mulan, cartonato per 
i piccoli di Faye-Lynn Wu, 
con le tavole di forte impat-
to di Joy Ang, mentre esce 
l’omonimo  live-action  Di-
sney,  remake  del  classico  
d’animazione del l998. Valo-
rosa e temeraria, Mulan risa-
lì la scala gerarchica milita-
re fino a diventare la mitica 
guida dell’armata: una irre-
sistibile ascesa celebrata nel 
poema La ballata di Mulan 
(VI secolo) che, deposte le 
armi, preferì il calore della 
famiglia allo scranno nell’Al-
ta Corte offertole dall’Impe-
ratore. 

Anche le  Ragazze… lo  
possono fare! sostiene So-
phie Gourion, in combutta 
con le allegre illustrazioni di 
Isabelle Maroger. E guida le 
bimbe a combattere pregiu-
dizi e divieti per «Essere una 
calciatrice coraggiosa, che ti-
ra forte in porta per segna-
re; o una che costruisce pa-
lazzi, ripara camion e pro-

getta razzi». A quelle scate-
nate lì «Tutto è permesso», 
in barba a chi vorrebbe confi-
narle tra bambole e vestiti 
da  principessa.  Girando  il  
cartonato, ecco la sorpresa: 
Anche i Ragazzi… lo posso-
no fare! Vale «Decidi tu chi 
vuoi essere», però non per 
copia conforme. 

Il principe guerriero Fune-
sto, vede per la prima volta 
la figlioletta Azzurrina al ri-
torno dalla guerra. Ha il cuo-
re incrudelito e la vista pia-
gata da una freccia avvelena-
ta, e non si illumina affatto 
d’immenso per la  bellezza 
della piccina, né per il suo 
canto ammaliante. Fa anzi 
murare «quella strega» nel-
la torre più alta del castello, 
fatto sta che nella storia in 
prosa e in versi di Angela Na-
netti, con i disegni di Octa-
via Monaco, la bimba com-
batte la durezza d’animo del 
padre continuando a canta-
re. Quando la sua voce melo-
diosa arriva ad alleviargli le 
sofferenze, il principe deci-
de di incontrarla. E nel ve-
derla piangere «Per la pietra 
che vi schiaccia il cuore, per 
il  vostro  dolore,  per  inse-
gnarvi a piangere», il livore 
di Funesto si sfarina nell’ab-
braccio amorevole e libera-
torio con la sua adorabile Az-
zurrina. 

Vendette messe a punto 
con ingualcibile determina-
zione,  ma  cortocircuitate  
da una tsunameggiante ca-
sualità che sul più bello ir-
rompere nell’ordito; slanci 
di accoglienza e condivisio-
ne, che fanno prevalere le 
pulsioni  umane  sui  colori  
delle  divise  militari.  Però  
nei «Racconti di guerra e di 
pace», storie vere della Se-
conda  Guerra  Mondiale  
che nonno Lele narra al ni-

pote Vanni «attraverso» la 
penna catturante di Erman-
no Detti, le luci della ribalta 
sono per L’oca Corallina,  
che del resto dà il titolo alle 
tre storie in pagina. «L’oca 
malnata», per il partigiano 
Bista che scuote la testa all’i-
dea di farne la porta-dina-
mite per un’azione di sabo-
taggio. Missione compiuta 
invece  da  Marina:  nonno  
Lele rischia un coccolone, 
tuttavia l’apprensione al ca-
lor bianco evolve in un sen-
timento che varrà la vita in-
sieme.

Pino Boero e Walter Fo-
chesato  si  addentrano  
nell’Universo Rodari con il 
passo sicuro della conoscen-
za  radicata.  E  connotano  
con appassionata puntuali-
tà le ventuno voci di L’alfa-
beto di Gianni, dalla genesi 
della sintonia con gli Anima-
li (i gatti, in particolare) alla 
«riabilitazione»  del  nume-
ro-simbolo Zero. Agili e toc-
canti le «incursioni» tra i le-
gami inossidabili (la cittadi-
na natale Omegna e il lago 
d’Orta) e nelle passioni (la 
Musica, la Scuola), mentre 
risaltano tematiche e valen-
ze di spicco della sua opera 
(Umorismo,  Teatro,  Viag-
gi). Senza contare le sue bat-
taglie,  l’impegno  civile  
dall’adesione alla Resisten-
za  all’Ecologia  ante  litte-
ram. Un «ritratto» dunque a 
tutto tondo, ideale per una 
fruizione scolastica. È difat-
ti  uno strumento prezioso 
per le maestre, che possono 
attingere al variegato reper-
torio di notizie e «siparietti» 
per incuriosire i bambini. E 
poi  accenderne  il  piacere  
della lettura, a cominciare 
dai brani scelti con mano fe-
lice per ogni voce. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Sophie Gourion
«Anche le Ragazze… 
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Valentina Ediz., pp. 60, € 13.90
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Cowboy, cavalli, perfidi sceriffi:
c’era una volta (e resiste) il West
Cinematografico e visionario “Pianoforte Bill” con i testi di Rodari
In “Duello al sole” rivive la più classica delle sfide contro i pellerossa

{
Il consiglio del libraio

Faye-Linn Wu
«Mulan»
HarperCollins, pp. 48, € 13

Angela Nanetti
«Azzurrina»
Gallucci, pp. 64, € 7.90

FAUSTO BOCCATI *

Il Graphic novel si conferma 
sempre più «oggetto» letterario 
sofisticato, che non si limita certo a 
introdurre lettori riluttanti alla 
pagina scritta per momenti di 
fuggevole «intrattenimento». È 
anzi in grado di spiazzare i palati più 
sofisticati, con intense esperienze 
autoriali: dall’avventura fantastica 
al romanzo introspettivo, 
dall’autobiografia alle inchieste sul 
campo del più moderno graphic 
journalism; una sorprendete 
potenzialità di sinergie espressive 
fra segni, sperimentazioni 
linguistiche e tradizioni narrative, 
che nei suoi risultati più efficaci 
riesce a restituire con originalità 
vissuti personali, spaccati di 
società, perfino contenuti 
scientifici e divulgativi. Può, nel 
caso che segnaliamo, fare 
Memoria e chiarire il decorso di 
alcuni capitoli poco conosciuti della 
guerra e del ‘900: l’occupazione 
della Lituania da parte dell’Unione 
Sovietica, la dissidenza e gli esili 

forzati, le condizioni di vita estreme 
inflitte ai deportati, il ritorno in 
patria di alcuni fortunati a bordo dei 
«treni degli orfanelli». L’autrice, 
lituana, parte dalle testimonianze 
del padre e dei familiari e racconta 
della loro deportazione in un 
campo di lavoro della Siberia, nel 
1940. Ci lascia entrare dunque fra 
le pagine drammatiche di un vero 
memoriale di famiglia, racconta 
una storia-nella-Storia fatta di 
violenza, disperazione; ma anche 
dignità, resistenza morale, canti 
che salvano la vita e l’identità. E, 
assecondando questo particolare 
taglio della narrazione, il linguaggio 
-sia testuale che grafico- è quello 
caldo e accorato di ricordi custoditi 
nell’intimità del nido familiare; 
ricerca nella dimensione personale 
il senso profondamente collettivo 
delle proprie origini, con la voce 
vibrante di chi ha attraversato la 
Storia ed è stato attraversato dai 
suoi incubi più oscuri.

*Librieria dei Ragazzi
Milano
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Gianni Rodari
«Pianoforte Bill»
Illustrazioni di Manuele Fior
Emme Edizioni
pp. 32, € 14.90

1

Jurga Vilė, Lina Itagaki
«Haiku siberiani»
Topipittori
pp. 240, € 16
(Da 10 anni)

Piccoli lettori

Pino Boero – Walter Fochesato
«L’alfabeto di Gianni»
Coccolebooks, pp. 136, € 102.

Manuel Marsol
«Duello al sole»
Orecchio Acerbo
pp. 100, € 17.50

5

3

4

SABATO 4 APRILE 2020 LASTAMPA XXI
tuttolibri



.

XXII



.

VAN BASTEN & SCHOON
Fragile. La mia storia
20,00 Mondadori 12 (4)

AA.VV.
Ti saluta stocazzo!
8,00 Magazzini Salani 16 (6)

MORRISON
Mandala prodigiosi
4,90 Newton Compton 19 (17)

AA.VV.
100 animali da colorare con mandala
8,99 Independently Published 19 (2)

ROSSI
In cucina con voi
19,90 Mondadori Electa 20 (22)

MANZINI
Ah l’amore l’amore
15,00 Sellerio 29 (12)

CAROFIGLIO
La misura del tempo
18,00 Einaudi 43 (21)

KAWAGUCHI
Finché il caffè è caldo
16,00 Garzanti 17 (2)

CONNELLY
La fiamma nel buio
19,90 Piemme 34 (4)

CAMUS
La peste
13,00 Bompiani 20 (5)

MAZZARIOL
Mio fratello rincorre i dinosauri
12,00 Einaudi 21 (54)

ORWELL
1984
14,00 Mondadori 23 (174)

SARAMAGO
Cecità
9,50 Feltrinelli 53 (9)

ROWLING
Harry Potter e la camera dei segreti
12,00 Salani 21 (2)

AA.VV.
Il libro di prelettura
5,99 Independently Published 26 (1)

AA.VV
Impariamo a tracciare
3,63 June & Lucy 42 (3)

ALFIERI
Tutti pronti per la scuola...
6,90 Primo Volo  46 (2)

AA.VV.
Lettere e numeri. Primi passi
3,90 Raffaello 50 (3)

QUAMMEN
Spillover. L’evoluzione delle pandemie
14,00 Adelphi 100 (5)

3
50

Lettere 
e numeri
AA.VV.
RAFFAELLO

7
42

I leoni
di Sicilia
Auci
NORD

9
36

Il fuoco 
della vendetta
Smith & Harper
HARPERCOLLINS

RAGAZZIVARIATASCABILISAGGISTICA

STROUT
Olive, ancora lei
19,50 Einaudi 13 (3)

CLUSSER & CLUSSER
Il destino del faraone
19,50 Longanesi 12 (9)

SIMENON
Il signor Cardinaud
16,00 Adelphi 10 (6)

PATTERSON & PAETRO
L’ultimo sospettato
17,60 Longanesi 10 (5)

CHEVALIER
La ricamatrice di Winchester
18,00 Neri Pozza 19 (11)

RILEY
La ragazza del sole
19,80 Giunti 27 (13)

ALLENDE
Lungo petalo di mare
19,50 Feltrinelli 13 (23)

BORTOLATO
Primi voli
14,80 Erickson 7 (1)

SANTARELLI
Una mamma lo sa
16,90 Piemme 7 (15)

BORTOLATO
La linea del 20
14,80 Erickson 7 (16)

BARBASCURA X
Il genio non esiste
16,00 Tlön 9 (3)

KUNDERA
L’insostenibile leggerezza dell’essere
12,00 Adelphi 15 (19)

HARARI
Sapiens. Da animali a dèi
16,00 Bompiani 13 (86)

SVEVO
La coscienza di Zeno
3,90 Newton Compton 13 (1)

FREUD
L’interpretazione dei sogni
3,90 Newton Compton 16 (7)

MURAKAMI
Norwegian wood. Tokyo blues
14,00 Einaudi 17 (111)

AA.VV.
Unicorno libro da colorare
3,99 Independently Published  19 (3)

AA.VV.
Libro da colorare per bambini
3,63 June & Lucy  16 (2)

DONALDSON & SCHEFFLER
Il Gruffalò
7,90 Emme Edizioni  17 (9)

ROWLING
Harry Potter e la pietra filosofale
10,00 Salani  18 (9)

ME CONTRO TE
Le fantafiabe di Luì e Sofì
16,90 Mondadori  19 (20)

BURIONI
Virus, la grande sfida
15,00 Rizzoli 16 (3)

FERRANTE
Storia di chi fugge e di chi resta
19,50 E/O 25 (131)

IMAI MESSINA
Quel che affidiamo al vento
17,50 Piemme 23 (11)

LUCARELLI
L’inverno più nero
18,00 Einaudi 23 (4)

CARRISI
La casa delle voci
22,00 Longanesi 32 (17)

AUCI
I leoni di Sicilia
18,00 Nord 42 (47)

FERRANTE
Storia della bambina perduta
19,50 E/O 25 (132)

GRAMELLINI
Prima che tu venga al mondo
16,00 Solferino 6 (22)

CHINN
La vera storia dei Peaky Blinders
17,90 Sperling&Kupfer 6 (2)

STOKHOLMA
Per il mio bene
18,00 Harpercollins Italia 6 (7)

ANONIMO & SALVAGGIULO
Io sono il potere
18,00 Feltrinelli 5 (4)

TALEB
Il cigno nero
14,00 Il Saggiatore 5 (6)

LORENZON
Una cucina diversa
20,00 Baldini+Castoldi 8 (1)

DE LELLIS & PULPO
Le corna stanno bene su tutto
15,90 Mondadori Electa 8 (24)

AA.VV.
Album Mandala
6.02 Independently Published 8 (1)

AA.VV.
Vaffanculo. Colora via l’ansia
8,00 Magazzini Salani 10 (20)

AA.VV.
Ho deciso di usare il sarcasmo
7,18 Gray & Gold  12 (4)

SMITH & HARPER
Il fuoco della vendetta
22,00 Harpercollins Italia 36 (2)

VOLO
Una gran voglia di vivere
19,00 Mondadori 28 (21)

ROBECCHI
I cerchi nell’acqua
15,00 Sellerio 44 (3)
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La fiamma
nel buio
Connelly
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Tutti pronti
per la scuola...
Alfieri
PRIMO VOLO
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Quammen
ADELPHI
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I primi dieci
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tuttolibri a cura di Bruno Ventavoli (caporedattore responsabile) e Elena Masuelli;
Progetto grafico Gabriella Carluccio
Art director Cynthia Sgarallino

8

10

5

6

9

LA CLASSIFICA È REALIZZATA DA GFK SU UN PANEL DI LIBRERIE INDIPENDENTI, CATENE, GRANDE DISTRIBUZIONE, E-COMMERCE. I 100 PUNTI SONO ASSEGNATI AL TITOLO PIÙ 
VENDUTO, GLI ALTRI CALCOLATI IN PROPORZIONE (TRA PARENTESI LE SETTIMANE DI PERMANENZA IN CLASSIFICA). LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 23 AL 29 MARZO.
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Cecità

Saramago
FELTRINELLI
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La misura
del tempo
Carofiglio
EINAUDI
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Impariamo 
a tracciare
AA.VV.
JUNE & LUCY
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